《诗》曰：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。”玄鸟即太阳鸟。
我们都是太阳鸟的子孙。
年复一年，一群群年轻的太阳鸟飞越重洋，肩负着故土的期望……
引子
二月初的北加州，雨后的晴天，湛蓝到几乎透明的天空，几多白云单纯天真地飘着，纯净的空气里掠过几缕清风，嫩绿的草坪上机制松鼠东张西望，更有一些快乐的美国青年嬉闹而过。
灿烂的阳光后面是一张年轻精神的脸，脸部线条像斧削出来的锐利，眼神却有些忧郁，一种有些伤感又高贵的忧郁。苏锐往旁边移了移，显然看出天舒的晃眼。
“你好，天舒。”
“你好，苏锐。”
他笑了，脸上的忧郁一扫而光。
天舒后来回想起来，她医生的许多决定都与那个忧郁的眼神有关。那忧郁是什么？她不知道。而她却知道，从那一刻起，她喜欢上了苏锐。仿佛那是就注定了他们之间会发生什么故事。
第一章
八十年代的出国人员流行过这么一句话：“寻找失去的自我。”这句话说得还是很有水平的，首先肯定的是有自我的，只不过失去了，现在要把它寻回。我想，他们是否寻到，现在应该是很清楚的了。可对我而言，甚至对我们这一代人二样，出国留学只是一件相当自然的事，就像上完一年级该上二年级一样。
十七岁前没有动人的故事。天舒记不起什么很深刻的事情了。记忆只因隔着岁月相望，那份遥远才变得美丽。人家说前十七年决定人的一生，想想自己前十七年的记忆如此单薄，她有些遗憾。 （第1页） ——1.三个表姐妹
夕阳透过窗户将余晖洒入屋内。天舒站在门口，看不到父亲的表情，只看见一缕缕的青烟从面部生气经过头顶再弥漫至整个书房，仿佛营造了一个王朝。 （第12页）
——4.与父亲成了校友
第二章
到S大学的第一个氢气，我给家里写了一封信，介绍我在美国的生活情况：我的学下气，我的宿舍，写的更多的是我的实验室。我知道，我将在那里度过人生中最宝贵的五年。在美国的前半年我一直处于认识的状态中，对环境的认识，对事物的认识。我在北加州的感觉就是“居长安大不易”。这让我想起上托福班时老师讲的一个故事。太阳落山之前，一头狮子自言：明天日出之时，我要追上跑得最快的羚羊；一只羚羊自语：明天日出之时，我要逃脱跑得最快的狮子。所以，无论你是狮子还是羚羊，日出之时，要做的都是奔跑。
个个都是人才，努力加努力。
第三章
小学跳了一级，小学毕业被保送上了市重点初中；初中又跳了一级，初三被保送到市重点高中，十六岁高三被保送到K大学英文系。学生做成这个样子，自己也觉得算是到家了。大学毕业后工作了两年多，就决定留学了。仿佛又什么在等待着我。
或许人生就是这样反复无常，孜孜不倦，永不安宁？
“许多人一辈子庸庸碌碌，就是因为没有抓紧时间。时间就像在海绵里的水一样，要靠挤的。”杨一常常说这种人人都懂，但只有她说出来显得特别有道理的道理。
天舒听了，很有收获。鲁迅说过类似的话，可是不如杨一说得让人动心。（第41页）
第二天下午，天舒早早地就坐在图书馆的长椅等待。因为刚刚下完一场雨，空气非常清新，空旷湛蓝的天空，朵朵飘动的白云，心情也格外的明朗。天舒坐在长椅上静静地享受着这一切，这是她留美半年最轻松的一刻。 （第52页）
从电影院出来，天舒发现今晚月亮又圆又大。她举头望明月，不由得顾影自怜起来。记忆中她什么时候曾经做过同一个动作——举头望明月，是她小学的时候，那时她看着月亮婆婆，希望她能像骑扫帚的小魔女一样，划过星空，满世界遨游。现在，看着圆润丰满的月亮，只想回家了。（第53页）
第八章
天舒跟着苏锐回学校了。阿晴临窗而立。她很少回忆，许多记忆隔着一层东西，深入不下去，后来索性锁上回忆的门。现在天舒的出现，天舒的谈话，又把这扇门给打开了。想起家，想起母亲，总是心疼；想起成长，想起童年，总是心酸。（第130页）
第九章
十六岁对苏锐是最重要的一年。
在殡仪馆里，他与爷爷的遗体告别，出了殡仪馆，他也同时告别了他的少年时代。他站在一条扑通的马路上，人流车辆穿梭不停，无意间他抬头仰望，晴空万里，没有为“有人死去”有半点表示。当时，他有一种强烈的震撼：人生短暂，人又是如此脆弱，他应该在短暂的生命中拒绝平庸，而选择承担责任与使命。
这个可以影响一生的庞大的心里工程，对一个少年人来说，有时就完成于瞬间。日后想想，他对专业的选择、出国的决定等等都与那年的秋天有着千丝万缕的联系。现在回忆，虽然十六岁时不甚了了，只是匆忙决定上路，但是这些年来都是意义深远的自我磨炼。（第143页）
那天晚上，沿着高大多情的梧桐树之间的一段卵石小路，他送她回宿舍。说了一些无关紧要的话，像你家在哪里，有什么爱好，选了什么课之类。说了什么并不重要，重要的是在那青春沸腾的年龄，在草木葳蕤的小路，他们相爱了。他们沿着学校的小路走啊走，他们希望就这样一直走下去……（第145页）
林希听了这话，看了苏锐一眼，点点头，连忙转身进了宿舍大门，就在转身进去的那一瞬间，脸上闪了一下。
在台阶上的苏锐并未多想，被幸福包围着，无暇顾及其他。日后想想，那分明是泪啊。以后两个人的许多痛苦与皱着仿佛在那天就有了预言。（第145页）
你不介意， 可是我自己一直放不下这件事。童年不愉快的一级，有时就像是被幼奸一样，影响终身。发生过得这一切，对一个女人来说是万劫不复。（第148页）
苏锐站在路旁，车子一辆接着一辆从他身边呼啸而过。他目睹她的车子小时，有一种冷酷的情形：一切已经离我而去了，他想起与她从相识到相恋到分手的点点滴滴，她专注的眼神、幽幽的声音、无奈的表情……此时，林希的车子早已开出可视线，那真是一种心痛的感觉。（第150页）
苏锐睁开眼，母亲站在床边，看着他，那种母亲特有的慈爱与安详的目光无声地安抚着他，这是他一直周折的生活中最安宁的一刻。母亲，我带着受伤的爱情回来了，（第151页）
第十章
多少个晚上，她突然醒来，不知道为什么，她盯着洁白的墙，四周冷冷清清，空空荡荡，感到巨大无名的孤独与失落，失声哭了很久，直到她哭累了。想起前几天她想把阳台上的花移到花盆里，根深的花移个位置就死了，反而是那些根浅的花，移了位置也还那样。（第163页）
第十一章
加州很少下雨，尤其是夏季。“加州阳光”形容这里的天气晴朗、阳光普照。可是傍晚时候，突然变天，一股黑色的云从天的一角咄咄而至，越来越大，越来越猛。这时天舒呆呆地看着钟，秒针在跳，分针在跳，时针不动。（第182页）
外面雨滴大，风速急，风和雨的声音呼呼作响，风雨中有人叫她：“天舒。”（第183页）
无所事事，她在沙发上卧作一团，像一只委屈的小猫。手里握着无绳电话，不知道可以打给谁，另一只手便去翻电话簿，翻了一页有一页，还是不知道可以打给谁。刚来的时候，似乎还认识不少人，也主动与人家保持联系，时间长了，朋友反而少了，现在想找个人聊聊都无人选。（第188页） ——4.像只委屈的小猫
第十二章
三十对女人仿佛是一个坎儿。不到这个年纪不知道，再怎么早熟都不行，不到这个年纪就是提户籍不到。二十九岁时，很可以自称二十几岁，与二十一岁的小青年平起平坐。三十这个生日一过，虽然看镜子中的她还是那样，可心里只有有个声音在提醒自己：是个三十岁的女人了。人越是长大，越是世俗，越是现实。（第205页）
第十五章
生日对我已经不是那么重要了，那天来了几个人，大家随便吃了顿饭，切了个蛋糕，唱了首生日歌。对酒当歌，人生几何。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。这差不多也是我的感觉了，可当我见到苏锐，又……
“我想你。”苏锐低低地说了句。
天舒握住话筒，泣不成声，她不争气得像一条落网的小尾巴鱼。她知道就因为苏锐这么一句话，刚才想好的台词没了用武之地。他这么低低的三个字，再次轻易征服了她。（第244页）
因此，阿晴觉得自己是孤独的，彻彻底底的孤独。不仅仅是现在，她的出生就意味着孤独，想想连母亲——她最爱的人，都无法沟通，她还能指望谁？外面那些男人的爱她又如何敢指望？（第246页）
十三四岁的小女孩子不经意的一句“你老多了”，就把一个女人青春永驻的奢望彻底破灭了。真是可怕。她看着快快乐乐、活活泼泼、健健康康的小姑娘，确实觉得自己老了。（第248页）
——4.世界上最伟大的爱
第十六章
男人喜爱一个女人时，会包容她的许多缺点，不与她计较，爱得纯粹；女人喜爱一个男人时，反而越发挑剔，希望他完美。（第259页）
——3.爱情产生于瞬间
英国的哈兹里特曾经说过：“世间最大的乐事之一便是旅行；但是我愿独自旅行。在房间里我能享受人的陪伴；但是到了户外，大自然就足够做我的伴侣了。我在那里单独时最不感孤单。”（第261页）
人长烦恼，就是因为想得太多，又想得不够远。不是说吗，人类一思考，上帝就发笑。你站在高处以往，才知道我们烦恼的都是芝麻绿豆大的事。（第261页）
第十七章
这次回国我去了西藏。相信任何一个生活在大都市的人，面对一成不变的生活节奏和方式，都会心生厌倦，都会想抛开这一切出门走走。以前我没有心思，只想着攀高，现在，我又不敢流浪了——我的大房子、豪车、生意都将我栓得死死的。
终于有一天，我出门了。走在西藏透明的蓝天下，心都变清澈了。
从我住的小旅店的窗户望去，有一位藏民闲坐在他家低矮的门前做家务。第二天，再从窗口望去，那位藏民还是坐在门前干活，一连七天，直到离开，我都看见他，用一个姿势，同一种表情，同一份家务。我仿佛看命了了生活，看见了他的现在，也看见了他的过去和未来。
年轻的时候，总希望成熟，到了爱情这种熟透的时候，巴不得回到当年。（第269页）
——1.为何要到这步田地
对待久了的人，既没发现也不觉得，相反，有一种近似麻木的情绪，无论对人还是对事。（第270页）
阿晴真切地觉得自己老了，这种老更多的是指一种心态上的感受——青春一点一滴地退隐而去。尤其当人失去父母，就更容易感叹自己也老了。因为多年来，父母站在你和分母中间，替你进行着生命与死亡的对话，猛然间他或她走了，你只能自己站在坟墓前，那种悲壮触目惊心。（第279页）
——4.爱就爱他一辈子
第十九章
墙上的挂钟指向了十点，咖啡厅要关门了。天舒苦笑一笑，心情就像凋谢的菊花，满地的花瓣，却没有一瓣在枝上。中学时读过一些悲剧，常常喜欢把自己幻想成悲剧人物，觉得非常富有生命力与感染力。她想她是悲剧看多了，现在真成为悲剧女主角了，现实中那种感觉一点也不好玩。真的。（第310页）
第二十章
突然间发生了许多事情，如果以前发生的事情可以用意料中与意料外来归纳，那么后来发生的事情则有些突如其来，甚至可以说是晴天霹雳。
人偶然地与这个永恒的宇宙共存，哪怕只是短短的数十年，对于无穷尽的时间，它一扫而过，却也因此，他感到生命的恩惠。他相信有一把天上的秤比世间的秤更标准，他相信有一双天上的眼睛比世间的眼睛雪亮。平凡的人生也有它的意义。越是深刻的问题越要以平凡人的标准为标准。（第326页）
唐敏凄然一笑，这就是她的生活吗？生活像在剥笋壳，剥了一层又一层，几乎赤裸裸地摊在她面前了。（第327页）
——5.你是我的未来
尾声
道路的两边是枫树。到了秋季，树叶五彩缤纷，一棵树，万色叶，有艳红的、粉红的、橘红的、鹅黄的，非常漂亮。天舒看了一会儿，物我不分，仿佛融入了这自然美景。（第330页）
圣诞节到了，天舒的心情平静也舒缓。
天舒站在阿晴家小木屋的阁楼上，望着纷飞的大雪。天舒生于南方，长于南方，却独爱这雪景。鹅毛大雪在月罚金的风声中恣意放纵，毫无章法地飞舞，天地洁白，苍茫深邃。
天舒在美国的这三个学期就这样像雪飘似的过去了。（第331页）
网友评论