小板凳

  我家有一个黑色的小板凳，它长30.5厘米, 宽13厘米, 高14.5厘米。在我八、九岁时它就到了我家。那时，我常坐着它吃饭、写作业、夏夜在院子里乘凉。现在，斑驳的小板凳四角已经被磨圆，中间已经凹陷，四条腿也被磨短了不少。这个不起眼的“家具“，不吭不哈地陪着我度过了四十多个寒暑，经常使我想起一件往事。
  小板凳儿原来是北屋张家的，是个老实人家。他家有四个孩子, 大女儿十六, 是个热血青年；大儿子十四，三脚踢不出个屁来，人称“木头人”；老三是个女孩，正直豆蔻年华，和我同班；老小是个男孩，刚牙牙学语。

  1967年初春, 一个晴朗的早晨，宁静的院子被一阵喧闹打破：老大胳膊上的红袖章被人撤了下来，脸上挂着泪珠；老二直挺挺地站着，一脸茫然；老三躲在姐姐的后面，不敢出声；小儿子扎在妈妈的怀里，睡眼朦胧；大人不停地点着头，口里一个劲地点头称“是”。一群红卫兵，每个人手里都拎着一条皮带，向张家宣读这什么。
  过了两天天还没亮，妈就蹑手蹑脚地烙起饼来。好久没吃饼的我，被饼的香气熏醒，心里琢磨着：今天要改善伙食？大约过了两个时辰，妈把烙好的饼用一块豆包布包好，慢慢推开门，看看院中无人，快步走到张家的门前，轻轻敲了几下……
  一会儿，妈手里拿着一个小板凳回来了，眼里噙满了泪花，自言自语道：留个纪念吧。
  太阳爬过了房顶，红卫兵们又来了，他们押着迈沉重的脚步向院外走去的一家六口。我趴在窗户看着，只见老三回过头来, 向我挥了挥手, 脸上流出一丝酸楚的微笑。从此，我们一起上学、一起写作业、一起做游戏的情景成为难以忘怀的记忆。
  后来听大人讲，因为张家出身是“黑五类"之首的地主，被遣返回农村老家接受改造。
  1987年，我家搬出那个院子15年后张家被平反。
  一天晚上, 老三和她妈妈专程上门答谢“送饼之恩”。岁月的刻刀把她雕琢的苍老朴拙。从她们平静的言谈举止中，很难寻觅到往日的伤痕和怨恨。除了小儿子在他父亲的原单位做了临时工，其他人甘愿把曾经是北京人的记忆淹没在恬静的乡村生活里。

老树
2008年3月1日