跑步与存在 ——《当我谈跑步时，我在谈些什么》读书笔记

      对于一个慢慢在开始坚持这项上学时候最不喜欢的体育锻炼的人来说，很想看看跑步之于别人的意义。所以在不经意间下载了村上春树的《当我谈跑步时，我在谈些什么》这本书。

      下载了一段时间了，在今天回程的路上才看了这本书。这本书是随笔形式的，收录了作者2005年夏天到2006年秋天的一些文字。虽然以跑步为名，但是却并不是鼓吹跑步健康论的书。更多的，是记录自己的跑步故事、对跑步的私人感悟，以及对跑步背后所蕴藏的自己的人生哲学的一种挖掘和整理。虽然作者在书中一再表露，这些感悟不过是个人的，不一定可以推而广之，但我从他的文字中找到了共鸣和指引。这种感受，也是催促着我一定要写下这篇读书笔记的动力。

一、跑步与身体感受

       马拉松的全程有42.195公里。跑完这样长的距离，是怎样的感受？作者在1983年曾经做过一件颇有意义的事情——去希腊独自从雅典跑到马拉松，将原始的马拉松路线跑上一遍。作者在书中放上了当时写的描述跑步感受的文章，然后回过头来发现，二十多年过去了，每次跑42公里所感受到的，与当初第一次跑步的感受并无二致。跑步过程中，特别是三十五公里以后，放弃的念头、痛苦的念头涌上心头。坚持到完赛后，种种苦痛会被通通忘却，又欣欣然然地准备参加下一次的马拉松。

      跑到一定的公里数，全身肌肉似乎都在开着“肌肉革命会议”集体抗议，但是坚持下去，“已经无人敲桌子、无人扔杯子了”。人作为物理性的存在，是软弱的。我们的血肉身躯常常很容易疲劳。坚持跑步，不断加大跑步的强度，让肌肉形成记忆、让肌肉“明白”是可以做得到的，我们也可以一点点突破肉体的局限。

       不过，在作者看来，坚持跑步与意志强弱并无关系。“人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，恐怕也与‘坚持’有一丁点瓜葛。”

二、跑步与思绪

        在跑步的时候，大家都在想些什么？

       “跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。”

       作者自认为是一个喜欢孤绝与独处的人，跑步也就是他用来找寻这种状态的方式之一。对于他来说，跑步时是一种空白的状态，思绪会偶尔潜入、来来往往，但不影响这种空白的本质。不需要将思维限制到某一个特定的事物上，因境而生情。可以观察四周景物，可以观察路上的人，可以思索某些问题，可以整理某个思路，天马行空。

三、跑步与写作

       在1982年，作者开始坚持跑步，同时，也决定专心地从事写作这个职业。这两件事情，交织在一起成为他今后生命中的主旋律。他自己自称成为了“跑步小说家”。

      1978年的作者，正在经营一个店铺。经过前些年的辛劳和积累后，店铺逐渐走上了正轨。而就在那年某天，他正在观看某个队的比赛的时候，突然冒出了写一本小说的念头。他也就这样做了，《且听风吟》由此诞生，并在第二年春天得到了新人奖。

      本来，作者可以继续一边经营店铺、一边写作。在1982年，他不顾旁人的劝阻，毅然结束店铺经营、专心写作。作者认为“竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”

       对于我们所认可的梦想，我们能否做到全力以赴呢？我自认为，很多时候自己就是徘徊在模棱两可的状态中，因而一些所谓的“梦想”，永远停留在虚幻的状态无法实现。人生本就是无法周全一切和八面玲珑的，是我们常常想要的太多，不舍得做取舍。

       “只是我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。”作者在1982年，排出了他人生的先后顺序，不仅是在现实中奔跑，而且也是在朝着写作的梦想奔跑。

       写作与跑步，有着许多的相似性。对于跑步来说，跑出多久的成绩并不重要，重要的是自己知道自己有没有拼尽全力，有没有达到自己给自己设定的标准，有没有不断地付出努力。写作，也不在于文字是否得到外在的称赏，重要的是，是否达到了自己设定的基准。两者的动机，都存在于内心，不是向外寻求形式与标准。

      写作的重要资质当然是才华，可是世界上才华横溢、永不枯竭的巨匠毕竟很少。对于大多作家来说，集中力和耐力非常重要。而这两者，都是需要长期的训练才能做到的。这种对集中力和耐力的后天训练，正如跑步不断加大运动量或者加长距离来训练肌肉的集中力和耐力一样。对于作者来说，跑步的方法也对他自身的写作方法影响颇多。

四、跑步与存在

      当我写到“跑步与存在”这样标题时，不免是将跑步与形而上学联系在了一起，从深层次去探讨跑步之于跑者的意义了。

       “当我谈跑步时，我在谈些什么？”我想，谈的不是健康，不是跑步的经验，而是“跑步”这样的表象下隐喻的生活哲学。

      生活的形态有许多种，每个人选择的生活方式，有每个人独特的原因。对于作者来说，跑步与写作息息相关，对于跑步的选择，隐喻着作者对于自己生活方式的选择。跑步、写作，都是一种向内寻求的生活方式，而不是与人一决雌雄的向外寻求的生活方式。他顺从自己的个性和喜好，并不在乎别人是否理解。

      坚持与自己价值观所匹配的活法，与别人不同，也许会招致误解和非难，有时难免会受到创伤。但这种坚持自己的不同之处，正是我们独立性的来源。“心灵所受的伤，便是人为这种自立性不得不支付给世界的代价。”

      “生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。”

       对于作者来说，选择跑步和写作的生活方式，其实就是选择一种能够在局限性的生命中让自己有效地燃烧、实现存在的意义的生活方式。

       “不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且，真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为实在感受，作为经验法则。”

      跑步与写作，是作者认为的生命中至关重要的东西，他也为此而全力以赴。对于每个人来说，适合的方式肯定是不一样的。即使是选择同样的方式，对于每个人的意义也不尽相同。

      我想，虽然实现的方式不同，但“人同此心、心同此理”。重不重要，有没有价值，无关乎外在的评价，关乎我们的内心。希望我们能够去挖掘内心真正的想法，找到自己真正认为有意义的事情；希望我们在找到自己内心认为重要的、有价值的事情之后，不再彷徨与犹疑，有勇气全力以赴地奔跑追逐！

       “参差多态乃是幸福的本源。”实现自己的独立性，存在于自己的存在。