文|驿路奇奇
大部头的文学作品，通常都与历史存在某种关联，以纷繁的情节来演绎故事里那些虚虚实实的人生，相应地，人物关系庞杂些也在情理之中。
中国古典四大名著个个都有复杂的人物关系，善于用大场面讲述世间沧桑、人情悲欢，比如曹雪芹先生笔下的《红楼梦》，就透过家族兴衰反映时代巨变，备受业内外推崇，并随之衍生出一门与此相关的研究学说——“红学”。
现当代文学作品中，这样大开大合、令人印象深刻的作品也有不少，老舍的《茶馆》《四世同堂》，巴金的《家》《春》《秋》，张恨水的《啼笑因缘》《金粉世家》，林语堂的《京华烟云》等等，每部作品读罢都令人震撼，许久不能平静。
细数下来，这些作品无一例外都出自男性作者之手。正因如此，在拿到眼前这套《琥珀》，特别是得知这横亘百余年、人物错综的历史谍战著作出自闻人悦阅这位年轻的女性作家时，心中不觉为之一震。
整套书封面
再看故事，主人公莫小娴也是位铁血柔情的奇女子，她的一生绵延了近一个世纪，起源于蒙古，终结于美国，穿梭于中、苏、美三国之间，期间还涉足德国、奥地利、香港等地，从中国这座文明文明古国的北方奔向南方，终其一生没能过上普通人向往的平安喜乐生活，反而在起起伏伏中经历战争、丧失亲人、远离国土、故地种种苦痛，其内心的强大程度绝非常人可以比拟。而与之相关的人、事、物，如同“琥珀”一般被尘封，后辈追溯之时，有谜底慢慢被揭开的豁然，也有那充斥其间、物是人非的苍凉。细细密密的笔触，丝毫不影响其谋篇布局的壮阔。
封面里侧的人物关系图
这本书的作者虽然不为内地多数读者熟知，但她来头可不小。纽约大学商学院金融硕士，2002年便已获得联合文学小说新人奖首奖，小说《掘金纪》获得2011年度《亚洲周刊》十大小说奖，被当代华文刊物中最具影响力的文学杂志《联合文学》评选为“20位四十岁以下最值得期待的华语作家”之一，而这部《琥珀》更是高居2018年《亚洲周刊》“十大小说”榜首。这些荣耀摆出来，每一样都足以让人侧目。
而闻人阅悦，面对这些名头并有停止前行的脚步，她依旧掌握着自己的节奏，稳扎稳打。二十年磨一剑，一面尝试不同的写法写故事、写实、写散文式小说，一面又悉心收集各种资料，使与“琥珀”相关的种种日渐充实丰满，之后找切入、做研究，过程中甚至还由此衍生出40余篇与此相关的异境短篇。
如此次浩大的书写工程、鸿篇巨制最终能够顺利面世，除了足够的耐心和毅力，一颗对历史对文学的敬畏之心和赤诚的匠心更是必不可少的。用她自己的话说：“写故事犹如创世，城池营垒，一瓦一木，生活起居一应俱全了，才能承受得起所有的一颦一笑和大悲大喜——大河历史中，我想写的是有温度的生命。”
这套书呈现在我们面前的样子
好一个有温度的生命！闻人阅悦一面承认莫小娴这个人物是虚构的，一面又肯定其真实存在的可能性，故事中的历史都是真实可感的，战乱、猜忌、纠葛、亲情、友情、爱情，莫小娴游离在历史中，穿梭于不同的组织间充当桥梁，她这一生背负得太多太多，独自承受了她不应该承受的种种，物是人非之时，她选择云淡风轻，可那心里的酸楚，恐怕是不足为外人道的。
曾记否，年少的她耳闻目睹了父亲和舅舅参加某先进组织后不得善终，母亲没能陪伴她走得太远，她只知道那个有关祖先，有鬼谷子的传说。投奔父亲旧识过程中的阴差阳错，改变了她的命运。那个牵绊了她一辈子的人，就那样走进了她的心里；而另一位把她培养成所谓“武器”的俄国人，却一直在利用她对他的这份情。
莫小娴的生命里，智慧、语言天分，传奇经历，注定了她的不凡。她的生命中从来都不缺乏男人，有的是利用与被利用，有的是感恩，有的是惺惺相惜，而她心心念念的，终于没能得到，甚至于连他们唯一的孩子最终也没能保住。
人物列表
尽管这的确心酸，甚至连她自己都认为她到头来是一场空，满盘皆属，但这个故事绝不是什么苦情戏吗。起始于杜老太太（莫小娴婚后改姓）葬礼，插叙与倒叙穿插进行，之所以没有陷入混乱，得益于作者的缜密，时间与地点作为每一小结的标题，给自己以提示，也为读者预设好情境，便于跳转和回溯。
孙女琥珀和她一样是一座桥梁，一个连接各个组织，推动历史，一个连接过去与现在，让杜老太太的一生慢慢清晰，也让我们从其后辈的视角，一点一点地走进她的内心，去窥探她爱过、恨过的人和事，去审视她的身份，感同身受她的无奈，钦佩她的强大，心疼她的脆弱，最终，所有的情绪都化为祝福，希望她在另一个世界不再活得那么累。
作者说，琥珀是书名，也是人名。就书名论，我们可以将其看作一个关窍，有关琥珀宫的传说，刻着俄文“琥珀”的神秘组织信物，以及莫小娴与爱人曾经的信物，他们曾经对未来孩子命名的约定等等，一切的一切，串起了这个故事。就人名而言，那是一双握着钥匙的手，慢慢找到不同残片放置的宝箱，就好像所有的残片都有了根源，最终拼接起了一张图，不在让人为过去纠结。
书内页
也许，闻人阅悦心中还是希望这个世界多一缕阳光的。所以，书的节奏，到最后几个小节反而放缓了，不再紧张。一切都算明朗之后，她希望我们热爱生活，不忘初心，在年轻时意气风发，以梦为马；她希望无论何时，我们的心中都有一股向前的力量。
尘归尘，土归土，用力的活过，大概是穿越历史之后，我们留存于世的最好明证。就历史而言，我们何其渺小微茫，就算是莫小娴之流，也终有一天会被淡忘，与时代渐行渐远。就像刘禹锡在《浪淘沙》中描绘的那样：
九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。
如今直上银河去，同到牵牛织女家。
书结尾
历史有其既定的行进轨迹，谁都没有能量改变它的方向。与我们而言，慨叹归慨叹，更多的时候便是做好能做的，而后顺其自然，剩下的交给时间就好。活在当下，或许才是最好的状态。
网友评论