1.
一个夜里，老张在睡觉。
老张身体的各个器官开始说话，他们在争论：「谁才是老张身上最重要的器官？」
眼睛说：「我是老张身上最重要的器官，没有我，你们东南西北都搞不清楚，看不到美丽的事物，出门都有问题。」
腿不开心了，说：「看得到有用吗？没有我，你眼睛看了也是白看。再说了！盲人没有眼睛照样能走路。」
鼻子接着说：「看东西跟走路都是次要的，瞎子和瘸子同样可以活得很好，关键是要我这个鼻子。鼻子负责呼吸，没呼吸，人就没气儿了！」
嘴巴反驳：「呼吸也可以靠嘴啊！更何况，除了呼吸，靠嘴还能吃饭呢？人能靠鼻子吃饭吗？」
老张脸上各个器官还在争吵，老张身体里的心脏闷声说：「你们别吵了，没有我心脏输送血液，你们每个器官都会失去作用。」
大脑听了不服气：「你们说的都对，但要是没我这个大脑，老张还是老张吗？老张就只是一具活着的肉。唯有我这个大脑让老张思考、做决定、明辨是非，老张才能在社会上生存，娶妻生子，繁衍后代。」
其他器官纷纷加入战局，越吵越剧烈，吵到最后，器官们纷纷不干了，都觉得自己最重要，是老张身上最不可或缺的存在。
于是他们为了彰显自己的重要，决定分家，各自要从老张身上脱离出去。
2.
这个世界上，并不是每个人都是社会性动物，也都是社会性动物。
这个说法看似矛盾，实际上并不矛盾。就像宇宙，我们从三维和四维的角度看，我们会看到不同的场面。
人都有社交的需求，但社交的需求在强度上并不相同。
就像老鹰和麻雀，老鹰是独居动物，麻雀是群居动物。
尽管老鹰比麻雀强壮许多，但一只强壮的老鹰如果遇上为数不少的麻雀，他也得退避三舍。
人的社会性需要，往往和他的人格特质有关，最简单的区分就是内向和外向。
心理咨询经常谈依恋理论，但依恋理论也只是对于人的其中一种说法。因为依恋理论的核心是，一个孩子幼年时是否受到父母充分的关注。
但人格特质的养成，并非只和父母有关。人格特质和遗传、成长中与他人的经历、自己的经历，包括阅读、思考等等，都会让一个人长出他自己的人格「树」。
我见过不少人，他们因为一场大病，进而对自己的人生道路有了浑然不同的转变。
有些原本别人眼中乐观的人，在一场大病后有了死亡恐惧。原本他们过得很随性，却开始对生活环境变得吹毛求疵。
有些原本十分喜欢计较的人，一场大病后却从原先的价值观中解放出来，因为他们意识到有太多东西，再计较也计较不来，干脆放开心胸，享受当下。
当我们把自己看得太像一回事，我们就会把所有的焦点放在自己身上，这往往使我们失去感受世界，感受他人的空间。
我用「空间」，而不是「能力」，在于这种感受力永远不会消失，只是当我们过份关注自身，我们自然就无法同时关注自身以外的人事物。一旦我们重新把关注的焦点向外投射，我们又能重新与外在世界的人事物接轨。
3.
朋友，是我们和这个世界接轨时，最美好的产物。
朋友的关系不像家人，家人不是我们的选择。
朋友的关系也不像爱人，爱人有激情，有繁衍的需求和欲望。
朋友是一种绵长的关系，有着超乎性别和个体意识的独特性。就像和另外一个人合租一个房子，尽管双方平常不住这个房子，但双方都有这间房子的钥匙，可以随时在这个房子里相聚。
所以友情有排他性，但同时又具备更高的包容性。并且相较家人和爱人，具有更多的自由与回旋的空间。
有时我们会失去朋友，而一生中我们能够拥有的好友并不多，因为一个人的心能够容纳的人就那么一丁点。
失去一位好友，那种痛苦不会比失去爱人轻微。
你曾经失去过最好的朋友吗？那时痛苦的感受还停留吗？
你是否后悔呢？你是否有去挽回呢？
无论你怎么做，很遗憾的全部无济于事。
因为人与人就像不同的器官，我们存在于这个世界，偶然的相遇，却总是在相遇与错过之间徘徊。
当我们对朋友发怒，那一刻我们就是真的想要对他们宣泄自己的某种攻击性。有时对方包容我们，有时反过来我们包容对方。
所有的攻击不可能不留下一点痕迹，有时攻击失控了，伤痕留下了，距离也就拉开了。
我们不得不习惯失去，习惯在缺乏可信任的人的情况下，继续假装若无其事的继续我们的日子。这是人类可悲的习性，我们总是善于欺骗自己，善于给自己的缺憾找借口，甚至编造一个完美的故事。
人的理性能力如此之强，以至于上帝告诫我们不可吃智慧之果。
因为智慧之果赐与我们的，并不是对尘世的超脱，理性总是能够给我们的错误找到一个出口，这个出口是各种理性编造的理由。
出轨的人，他可以编造理由，让自己的不忠成为浪漫的爱情故事。
就像战争里的杀人凶手，他们也可以编造理由，变成烈士或英雄。
所以在咨询当中，最需要放下的就是理性，因为理性总是带来各种编造。编造也许会让一个人很放心，但当他在编造的时候，他和自己是疏离的。
就像一位小说家，当他在写一位故事的主角，他总是站在一个上帝视角，好去安排主角的遭遇，种种爱欲生死。
然而，在我们有限的生命中，我们无法为自己安排什么，我们只能去体验，去感受，或者被动的去遭遇。是这些感受本身，以及我们相应的选择，验证我们是谁，以及我们人生的答案。
4.
失去朋友，就像我们自传里的一个转折。悲剧性的转折之后，或许能迎来幸福与快乐。
这种编造，没有人可以否认，同时也没有人可以保证。
东北有个「北大荒知青安养中心」，这个安养中心的某个性质，其实就是一个收容当年下乡知青的精神病院。
在那个艰苦的环境，有些人从此回不了家，有些人在那个过程中受到XXX（无法言喻）的待遇。
有的人就这么疯了，比如有的人症状是心智年龄退化成孩子，再也无法复原。
在我看来，某些精神病就是我们在「编造」，编造的目的不是为了欺骗，而是为了保护我们的心灵，让我们不要彻底绝望。
所以面对精神疾病，我们该用什么面目去看待呢？
也许我们能做到两件事就够了，一个是「不责难」，一个是「不强求了解」。
不责难，在于精神疾病的患者，他们往往是没有选择的。这些病就像诅咒，没有人希望被诅咒。
就像有的人养孩子几十年，孩子突然没了，养育者受了很大的刺激，精神失常。难道我们要去责怪他「不该」精神失常吗？责怪因为他的精神失常，造成他人和社会的负担吗？
不强求了解，在于一个精神病人的世界，对「常人」来说不存在可比性。就像两个不同文化体系长大的人，他们可以试图了解对方，但试图不等于勉强。尤其是勉强对方了解自己。
有时，我们和朋友因为生活等等因素，想法、价值观和感情有了转变。我们责难对方，甚至强求了解，都无法挽救关系。
因为关系本来就没有挽救的可能，关系总是在转变。就像一对夫妻，即使他们离婚多年后，又重新再婚。
这个再婚也不无法回到最早结婚的状态，两个人都是不同的人，这是一个新的结合。
5.
失去朋友，有些人在乎的是「朋友」，有些人在乎的是「失去」。
也许在你因为分离而痛苦的时候，你该问问这个问题，到底你痛苦是为了「这个人」，还是因为你接受不了「失去」？
有些人接受不了失去，而不是真的舍不得这个朋友。舍不得一段婚姻，或是舍不得一个头衔或身份。
但失去就是会来，从我们出生那一刻起，我们就在失去。
我们学习失去，好面对活着的每一帧画面。
◎作者：高浩容
著有《别害怕当个流泪的大人》等书
现居上海,专职咨询与写作
网友评论