题记:
刘震云,河南新乡延津人老庄人。务过农当过兵上过学当过官。任农业日报的文化部主任。自称自由撰稿人,不领工资的作家。代表作中短篇小说《塔铺》《新兵连》《温故1942》《一地鸡毛》《手机》《我叫刘跃进》等,长篇故乡系列:《故乡天下黄花》《故乡相处流传》,《故乡面和花朵》,《1942》《一句顶一万句》等。
刘震云经历丰富,工农兵学商五行,做了三行半。因此乡村城市转换很得体,从老农民到解放军战士到名牌大学学生再到文化名人,他所描写的人物个个传神,所表现出的社会场景也很典型。
塔 铺
一年寒窗,两行情泪,三四个同舍,五六百元,七八件事,总是十分受伤,千万得有希望。这是《塔铺》的大致内容:一年复读,准备来年参加高考;所有人都不容易,说起来都是泪流满面;三四个同舍(王全、耗子、磨桌)各有心酸;一个女孩(李爱莲)救父把自己卖了五百元;六七件事,挺不过去的不再梦想破灭;
现实总会让人受伤,但总得满怀希望。
刘震云的早期小说有个人经历的影子。《塔铺》写的是“我”复员后赶上恢复高考,为改变命运,复读一年的生活经历记录。
1977年,国家处于百废待兴时期,人才匮乏,高考既可以为国选材,也可以使一部分人通过选拔,摆脱现实生活的困境、实现个人梦想。“我”从部队复员回来,去复读的最根本的原因是帮助父亲解决困境:“三个五尺高的儿子,一下子都到了向他要媳妇的年龄,是够他喝一壶的。”
参加高考复读的人很多,塔铺中学有“我”这样在外面闯荡一番,心野了的人;也有象王全那样,已经成家却未立业,想当个县官、州官的孩子爹;有做着粉色梦,为追女孩而参加补习的干部子弟耗子;还有惧怕农活,不想在麦子地里晒死的磨桌。这些怀揣光怪陆离梦想的人,走到一起,成为一个奇特的群体。
物质贫乏时期,学子们在饥肠碌碌下苦读,支持他们的是白菜萝卜汤、窝窝头;甚至连教科书都没有,一本世界地理需老爹跑几十里路、用三天时间借来。因而,这场决定命运的竞争,开始就不公平:体质差的最先被冬天的寒冷淘汰王全,家庭拖累大的王全在农忙时无奈离开,基础差的磨桌在苦读中神经衰弱,不用功的耗子在最后时刻自我放逐。塔铺中学的考场里出了几个大学生?刘震云没有交代,可以想见,九曲黄河万里沙,经过风簸浪激,能到天涯的,肯定少之又少。
《塔铺》刘震云用很多笔墨描写了农村生活的困顿,写出了农家子弟求学之不易,也表现出了真挚的情感。尤其是李爱莲的遭遇,让人感叹。李爱莲是“我”的初恋,俩人同命相怜,想彻底改变命运。但临近考试,李父一场大病,不得已,李把自己的前途和身体卖了500元,丧失了改变命运的机会。为了不让“我”分心,李爱莲找了一个善意的借口,了解真相的“我”找到李的婆家,相顾无言。李爱莲说“你是带咱俩上大学的,无论在哪里,无论享福,还是受罪,你都带着咱们两个。”“我”与李爱莲告别,走向未来——此时,黄河古道里荒草萋萋,正像蓬勃生长的希望;身后夕阳如血,一如熊熊燃烧的青春。
高考是独木桥,是一座分水岭,也是真正的起跑线。“我”没有输在起跑线,但王全、磨桌、耗子、李等等很多同样渴望改变的人,高考后,分别走向不同的人生之路。
《塔铺》时刘震云第一篇优秀短篇小说,小说与其后刘震云关注小人物、表现普通人生活的创作内容一脉相承。它所表现出的亲情、友情、爱情、以及黄河古道上的风土人情,真实细致感人。
用写实手法描写小人物生存状态,按时间顺序推进,层层剥茧的叙述方法,细致入微的描写,平和淡然的意象,象老朋友聊天,娓娓道来,有波折起伏,却顺其自然。当然也有刘氏幽默存在:
上第一节课时,磨桌不为《黔之驴》中的驴子和老虎争斗所扰,安然入睡并且鼾声阵阵。语文老师马中弯腰站到他面前说:“睡吧,睡吧,好好睡。毛主席说过,课讲得不好,允许学生睡觉。”接着,一挺身,慨然道“当然,故而,你有睡觉的自由,我也有不讲的自由。我承认,我水平低,配不上列位,我不讲,我不讲还不行吗!”
一个自负、迂腐、气急败坏的老教师形象跃然而出,读罢让人掩口。当然这是刘氏幽默的第一层——读了就笑,后来,刘氏的幽默就是另一个境界了。
上世纪80年代末90年代初,中国文坛出现了被标之为“新写实小说”的文化思潮,以池丽,方方、刘震云等人为代表。
新写实主义,注重对生活本身的表述,注重对现实生活的直接描写,关注平常人的生活,描摹自然状态下的生活,展示生活本来面目。这样的作品,给人以真实质朴的印象,发生在身边的事,活在身边的人,每个人在主人公身上到可以找到自己的影子。新现实主义使文章有真实感和亲和力,深受读者喜爱。
新写实主义有时会把近乎残酷的真实展现在读者面前,让人觉得所有的浪漫、虚幻、憧憬中的理想状态在现实面前不值一击,让人灰心丧气、让人气馁,觉得这个世界很冷酷。但关注平常人平常事的写作理念,毕竟比空中楼阁里的东西要好得多。何况理想和现实之间,有多远,谁能说清楚呢?
《塔铺》里看到新写实小说的特点,而《一地鸡毛》,我们可以窥得新写实小说的全貌。
后记:
但凡从乡村走向城市的人,看过《塔铺》,多少都会有些触动。
唯知识改变命运,那时我们并不懂这句话的含义,只知出农门。
回想曾经同学,有多少人在迈开人生第一步的时候,就被无情羁绊。
回想当年老师,有人已经作古,但他们无私付出,让我们感动不已。
回想那时天空,纯洁如蓝,洁白如云,澄净如洗,一如少年心灵。
回想那时月光,月光如纱,阵阵蛙鸣里如水轻泻,一如梦境幻影。
凡是过往,皆为序章。
那些过往,刻画在心底不能遗忘;那些序章,有多少亲情友情深藏!
网友评论