“呜呼!汝病吾不知时,汝殁吾不知日……”当我们都被教科书上的《祭十二郎文》感动得痛哭流涕、深感生命之离殇时,有没有人注意到这样一个问题——韩愈的祭文咋写得这么好呢?
有人肯定会说,废话!韩愈是唐宋八大家之首,祭文写得好不很正常么。但这只是其中一方面,更大的原因是,他还是个墓志铭职业写手。
说到底,还不是因为穷
不久前网上流传过一个问题:当你的辅导员掉进水里,你能用自己的专业为TA做些什么?历史系学生贡献了一个神回复——写墓志铭。这个让人哭笑不得的回答,成为了网友们的快乐源泉。然而,一千多年前的韩愈就没那么幸运了。
因为早早就成了斜杠青年,替达官贵人写墓志铭,他硬是背上了“发死人财”“ 谀墓”的骂名。但其实,除了抹不开面子、借着给死人写祭文骂活人外,还是因为他穷怕了。
韩愈和寡嫂郑夫人提到韩愈,很多人的第一反应就大官+大文豪,殊不知在他34岁前,过得不是一般的惨,运气也是差到了极点。都说大人物出生会有异象,但奇怪的是,随着韩愈的出生,韩家人是一个接一个地凋零。他所在的韩家是世代为官的“昌黎韩氏”,门庭显赫,其父韩仲卿曾官至秘书郎。然而,这样优越的出身,没能给他带来任何好处,而原因据说是他“命太硬”。
3岁时,父亲去世,跟着哥哥韩会生活;10岁时,哥哥去世;家族其他亲戚都不愿意收养他,又跟着寡嫂郑夫人南下宣城颠沛流离……出身名门世家,却从小寄人篱下,吃够了没钱的苦,让韩愈出人头地的愿望非常强烈,对金钱的概念也和一般豪门公子完全不同。但命运的魔爪还是没有放过他。
他的运气究竟有多差?从小刻苦学习,18岁那年,学成后的韩愈去帝都长安闯荡,投奔族兄韩弇,谁知他才刚走到半路,韩弇就遇害了。门路断了,他困顿长安,吃饭住宿都成问题。最后好不容易投靠了名将马燧,才过上了稍微安定的生活。
韩愈在长安期间,他也没有闲着。不仅与当时学问最深奥的大儒独孤及、梁肃交往,苦心钻研。还在进士考试前,将自己的得意之作投递给公卿们,获得了前宰相郑余庆的大加赞赏,名动京城。然而,这并没有什么卵用。在帝都漂了3年的韩愈返回宣城考试,谁知连考3次都没考中。直到第4次参加科举考试,才终于考上了进士。这一年,他24岁。
年纪轻轻就考中进士,前途岂不是一片大好?图样图森破,唐朝考中了进士并不能马上做官,还得通过博学宏词科考试。眼看离摆脱困境,就差这么一小步时,韩愈又落榜了。更糟糕的是,从小养育他的寡嫂郑夫人也去世了,带着落第的伤愁和失去至亲的悲痛,他返回河阳为寡嫂守丧。
五个月后,他再次前往长安参加博学宏词科考试,又失败;贞元十一年(795年),第三次参加博学宏词科考试,仍失败。既然科举做官的路子走不通,那就学前辈王勃给宰相写信吧,谁知写了3封信,都没得到回复……
贞元十七年(801年),韩愈第四次参加吏部复试,终于考中了。大家族的苦孩子,终于在34岁时成为朝廷干部。
一次又一次的亲人离世,一次又一次的名落孙山。早年的苦逼经历,让韩愈明白了经济独立的重要性。
写墓志铭,也是靠本事吃饭
当了朝廷干部,就能月薪过万,有大宅子住?事实上,韩愈刚开始当的四门博士、监察御史都是小官,俸禄低微,连房子都是租的。要养老婆孩子,开辟第二职业就显得尤为重要了。
那时,墓志铭市场可是个香饽饽。唐朝时期,朝廷对墓志铭的等级和形制做了严格规定;墓志铭的内容也由纪念死者,变成了宣扬子孙功绩,不少人都把给死去的亲人写墓志铭作为夸耀自己门庭的手段。对于有钱有权的人家来说,如果重要的亲人去世,却找不到名人来写墓志铭,那简直是丢脸到家了!
扫墓这样一门需要名气+才情+书法的活儿,佣金也自然不低。当时这笔费用,被雅称为“润笔费”,瞧不上这种活儿的文人又称之为“谀墓金”。
市场需求大,想要做这行竞争也非常激烈。写墓志铭的人,通常是邀请死者的同僚,要么就是请一些社会名流或墓志铭职业写手。而韩愈当时虽然官当得不大,但有《师说》《马说》等百万+的爆款文章,谁人不知道他的大名?何况他不仅文笔好,舍得用溢美之词,还愿意给别人写。当时的达官贵人都喜欢请韩愈执笔,有的甚至非他不可,这样一来,他的润笔费,在市场上水涨船高。
用他自己的话来说,写了《王用碑》后,王用的儿子就送了一匹带鞍的宝马和一条白玉带作为润笔费(《谢许受王用男人事物状》)。刘禹锡也说,韩愈当时写一篇墓志铭可以达到“一字之价,辇金如山”!相较之下,他那点俸禄也就显得非常寒酸了。
平淮西碑韩愈在墓志铭圈声名鹊起,50岁时,他接了一个大单——给唐宪宗李纯立碑。公元817年,唐宪宗派裴度、李愬平定淮西叛乱后,要为自己的英明功劳立碑,左思右想,觉得还是当时名气最大、担任刑部侍郎的韩愈出手最为合适。韩愈接了这个政治任务后,写下了《平淮西碑》。
他是怎么完成这篇高难度软文的呢?首先,开篇气势恢宏,充分体现了“政治正确”。一上来就歌颂开国初期高祖、太宗的英明,然后痛惜到了中期“相臣将臣,文恬武嬉”,造成藩镇割据之势,然后笔锋一转,赞美当今唐宪宗的伟大,以坚定的意志调兵遣将平叛。又充分突出了晋国公裴度的功劳(裴度是当时韩愈的顶头上司),其次突出了后来任宰相的韩弘。最后,才一笔带过了李愬的功劳。靠着这篇碑文,他得到了绢五百匹作为润笔费,相当于大约10万斤米。如果以2元一斤米来计算,相当于人民币20万元。
韩愈成为斜杠青年后,靠写墓志铭到底增加了多少收入,现在已不可考。但从现今留存的碑志、行状,都有近八十篇,加上没能流传下来的,数量可观。按照他当时润笔费的行情,第二职业总收入可是冠绝一时。
读书人爱钱咋啦,吃你家粮食了吗
钱挣得多了,难免会惹人眼红。
当时请韩愈操刀的达官贵人最多,使他的第二收入比俸禄还高。再加上他“来者不拒”,抢了别人的生意,断了别人的财路,又替死者说好话。不少人非常不满,背后悄悄说他坏话,骂他“谀墓”。
别人也就算了,连他的学生都故意恶心他。
当时,韩愈门下有一个“放肆为侠行”的学生刘叉,因为之前没有参加科举考试,生活贫苦,以乞讨为生,后来前去投奔了韩愈。他献上了自己的诗作,韩愈因为欣赏这种怪僻的诗风,就收留了他。
时间一长就出事了,刘叉看不惯韩愈写墓志铭吹捧那些过世的人,便从韩家桌上的罐子里拿走不少钱,还理直气壮地说:“这是你写墓志铭吹捧死人得来的钱,还不如给我刘某人当生活费呢!”最后竟然不辞而别。这件事被当时的人当作笑话,嘲笑韩愈发死人财。
刘叉的诗不可否认,韩愈所写的墓志铭中,不乏“谀墓”之辞,但这个号称游侠的刘叉,吃人家的,住人家的,最后还以看不惯韩愈作为,偷了一笔钱做路费逃走,也算不得什么正人君子所为。
何况,韩愈写墓志铭,并不全是为了钱,也有不少是免费为地位卑下的小吏和落魄文人写的。在这些墓志铭中,韩愈刻画出了一个又一个怀才不遇、心胸磊落的寒士形象,并借以抒发自己对世俗的看法和对政见的表态。比如在《试大理评事王适墓志铭》中,就谈到了“有所为有所不为”的观点,以及在《南阳樊绍述墓志铭》中,大书自己的文学主张。
他为柳宗元、孟郊等人义写的墓志铭,属于上乘之作,更别提他大名鼎鼎的《祭十二郎文》了。
最牛的是,这项副业并没有耽误韩愈的文章事业。相反,墓志铭这一文体,还被他玩出了新花样——不仅形式多样,甚至“一人一样”。就连与墓志铭文体相近的祭文,他都有独创。以至于人们在非议他“谀墓”的同时,不得不大赞他“奇崛”“他人无此”“祭文退之独擅”,曾国藩也赞他“韩公如神龙万变,无所不可。”
能把第二职业与主业完美结合,又能独辟蹊径再开一处天地,既开文路又开财路,也就韩愈这个斜杠青年能想得出来了……
网友评论