一
我以前住在一个小镇上。镇子不大，环山绕水，典型的西南风格。镇子中间有一条缓缓的小河穿过，水质湛清，经常有白鹭飞过，掠起阵阵涟漪。两岸的人靠着一座不知道什么时候修起的石桥来来往往，几十年如一日，不曾停下步伐，仿佛已经习惯了这样的寻常生活，习惯了这座普普通通的石桥。石桥——由青石砌成，绿苔遍布桥身，年久失修，几度被封，像极了破烂的衣服，让人看了觉得不甚雅观。虽然样式老旧，但是镇民们任然对它缝缝补补，能用且用。
镇上的居民不是很多，两百来户，各色人等，也不少几许乐趣。尤其是逢上单日，赶集的人络绎不绝，摩肩擦踵。许多车辆被堵在了桥头，气得司机直按喇叭，真是无可奈何。
就是这样的小镇，有风有雨，我度过了懵懂无知的幼儿园，又度过了一片朦胧的小学。似乎整个童年都在这里，所有的关于它的美好或者悲伤都在这个不起眼的地方。
二
小时候，父母很忙，忙着生意，顾及不暇，把我与弟弟放在外公家。所以整个童年里，感觉都是外公的影子。我的外公是一名教师，先前教着初中，后来年龄大了在镇子上教着小学。外公在当地很受尊敬，不仅仅是因为他是个读书人，还有他醇厚的品格。那时候，外公还没退休，我在他所教书的学校念书，在眼皮子底下，惶惶恐恐，终究有着许多的限制。
说起我的外公，他对于我的兴趣爱好的养成有着莫大的影响。他喜欢看书，看各种能看到的书籍，古典的《水浒》《三国》这些家喻户晓的名著，还有俄国的《钢铁是怎么炼成的》等当时比较盛行的俄国小说。他打开了了我幼小心灵的窗户，让一个怯弱的灵魂更早地去窥测一个不一样的精神世界。外公的对数学与语文都很有造诣，历史也尤为喜爱。外爷曾说：“我读书，目的有二。一是人不得不学知识，二读书可以治饿（精神或者肉体，五十年代全国闹严重的饥荒）”成绩优秀的他如果不是碰上了文革，可能人生的际遇就会变得不同。他也许会走出去，走出这片大山，像他的同学一样在祖国的大江南北看着形形色色的人，而不是一生畏缩在一个小县城里。
五、六十年代，文革已经吹起了先声，阶级斗争的剧烈让整个国家一片混乱。出身地主家庭的外公，政治背景上的问题自然让他惹了许多麻烦。中学时代的他就被早早地强行辍学。还好，在他老师的帮助下，年仅十六岁的外公成为了当地的民办教师，勉强养活生计，就这么一干就是四十多年。自己的亲身经历加上国家命运的遭遇造就了那个时代特殊的悲剧。个人与时代，好像纽扣一般，死死地拽在一起 。
知识改变命运在那个年代的重要性与今天相比也不逞多让。面对子女的教育，外爷总是提在日程的第一位。深受他的影响，我对于文学方面养成了一种从小的虔诚，一种自然而然的热爱。
自小学开始，小脸仍然幼稚的我就开始了在书海里翱翔。书中奇异曲折的故事让我心生神往。戏文中的人物，或痴或怨，优美的词句，如同亲临，竟是这般令人着迷。这样的世界，太过迷人，每一日都让我沉醉。可是沉浸在自己的世界里太久，让我缺乏了对于外界的沟通，错过了童年生活里许多别的小孩应有的美好。至今想来，难免有种淡淡的遗憾。怪异的生活方式，性格上的孤僻，不擅长与人交流，令我时常感觉是那么的不合时宜。
就在这样的不合时宜里，童年的生活如同两岸的清风拂柳，水起水落，匆匆一瞥。光阴荏苒，一去不复返，我迎来来了中学时代。中学时代的六年，坎坎坷坷，对于现在我人格的养成起到了巨大的作用。
三
小学生涯末期，正值家乡外出打工热潮兴起。家乡地处偏僻，沿海的改革之风吹了将近30年才吹到了家乡这片土地上。人丁的迅速流失，家乡经济也濒于崩盘。父母经过考虑，放弃了惨淡的生意，决定去县城送我与弟弟读书，父亲则外出打工，母亲留下来照顾我们。
我上了我们当地县城最好的中学。父亲在几个兄弟的提携下也步入了正轨，好像一切也挺顺利。
可是天有不测风云。我读初一那年，语文老师突然接到了我大姨夫的电话，把正在晨读的我叫了出去，说我家里发生了事，赶紧回家。那一刻我内心有了种不好的预感，感觉有什么大事发生，一路上惶恐不安。灰色的天空下，行人行色匆匆，没有人注意到一个更加匆忙的少年身影 。
接下来的消息让整个家庭陷入了巨大的悲痛之中，父亲车祸去世让原本就拮据的家庭火上浇油。而我第一次体验到了死亡的可怕，这就是死吗？永远地失去！中学时代挥之不去的阴霾此刻开始聚拢，压着这个家庭的三人。心情上的沉重需要一种近乎于宗教般的执着来掩盖，于是学习成为了我中学时代的主旋律。
随着年级得增加，学业与家庭经济支出越来越重。我的母亲是个柔弱的人，能够包容许多东西。在母亲的呵护下，我尝到了更多的母爱，母亲的性格也影响到了我，让我难以对他人生成那怕一丝恶意的猜测。
高三那年，面临高考的来临，家庭对我寄予了太多的希望，压力过大让我严重失眠。一咬牙还是坚持下来了。
进入青春期的我，总是比同龄人在情感方面慢了不知道多少个节拍。家人与老师对于早恋，也好像防贼一样，大量向我灌输着“早恋不好”的思想。耳濡目染，心里对早恋产生了抵触 ，整个中学心无波澜。
原以为会一直这样枯井无波，直到有一天突然发现自己好像很喜欢看见一个女孩。不善言辞的我，默默地看着整个高中过去。高考结束后，6月13号那天，闲来无事的我，被她叫去爬山，真是让我激动万分。年少的心突然被她打开，内心深处蠢蠢欲动。那是我爬过最好的山，明知道它与往常没有分别，但仍觉得美丽。暑假里每一天与她交流，让我更进一步了解了她，越是这样的接近，越是觉得欢喜。从此因为她，我爱上了爬山，那座山。
美好的时光总是短暂，即将来临的大学生活让我们俩一个在北，一个在南。这样的措手不及让我害怕，鼓起了勇气向她告白。年少的我遇见了正值年华的她，一颗心开出了绚丽的花朵，只待它的花开花落……
网友评论