寂寞

寂寞

王安石“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”的诗颇为有名。有个叫寂寞的人特别喜欢，他不懂诗，自然也不会做，不过，不懂诗的人又特别喜欢读诗，无论好诗歪诗，古诗现代诗，也不管先锋诗还是朦胧诗，读得懂还是读不懂，一概先读了再说。大概古诗读得多些，且是从小就读就背，囫囵吞枣，一知半解也读得津津有味，故亲切一些，面熟一些，朗朗上口一些，颇像老朋友见面，即便“人心隔肚皮”，即便不知老朋友的“前世今生”，即便皮笑肉不笑，但也欢喜一些。新诗则不同，尤其是微信群里的许多诗，左看右看，上看下看，正看歪看，横竖都是似懂非懂，云里雾里，抓耳挠腮半天后哀叹：太愚昧了，榆木脑袋不开窍啊！

新诗里一些著名诗人的诗又似乎好读一些，如艾青的《绿》《我爱这土地》《大堰河——我的保姆》等，如郭沫若的《天上的街市》《炉中煤》《地球，我的母亲！》《骆驼》等，如徐志摩的《再别康桥》《雪花的快乐》《沙扬挪拉》等，当然还有许多，不一一例举了，不知是心理作用还是其他什么原因，反倒是现在不是很出名或者籍籍无名的诗人的诗越读越糊涂。不说意境，不说技巧，不说想象，也不说耐咀嚼，单说审美方面似乎著名诗人技高一筹。美感，犹如人靠衣装，佛靠金装，犹如天之彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞，犹如樱花灿烂，朝霞满天。颇似秦观所说“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。即便内容或许一般般，但诗之灵魂，文字之质感，音韵之铿锵，诗意之盎然，呼之欲出，好像迎面走来一位穿着天蓝色或者大红色旗袍的高挑性感女神，叫人怦然心动，血脉贲张，目瞪口呆了。

这婀娜多姿，前拱后翘，凹凸有致，风摆杨柳似的女人是否有内涵，谁知道呢？或许是心如毒蝎的美女蛇也未可知。可是谁又可以拒绝呢？又可以坐怀不乱呢？可见诗之独特的审美是诗的灵魂了。小时候尚未开蒙，起劲瞎读瞎背古诗，犹如鹦鹉学舌，纯粹是奔着其音律美去的。至于其意境美和思想深邃的美，还有悲伤、孤独、寂寞的“美”则是几十年后沉淀了人生的沧桑之后才能明白。比方说，陈子昂《登幽州台歌》里“念天地之悠悠， 独怆然而涕下”的诗句，小时候哪能懂呢。还有“银烛秋光冷画屏， 轻罗小扇扑流萤”或者“醉后不知天在水，满船清梦压星河”更让人摸不着头脑。有一段时间特别喜欢庞龙的《两只蝴蝶》，成为去歌厅必点曲目。据说梁山伯与祝英台同冢后双双化茧成碟，两只蝴蝶翩跹起舞，成双成对，生未成夫妻，死后终圆夙愿。为什么如此喜欢呢？只是因为这爱情故事太凄美，太浪漫，太动人吧？其实也是独特的审美观起了相当大的“蛊惑”作用，现实太残酷，传说太美好，托物寄情，遐想联翩而已。

在一个管经济的单位谋生，那报表数字冷冰冰的，颇为枯燥，甚至觉得那“1234567890”青面獠牙，好像张着血盆大口的猛兽，一不小心就把寂寞的人吞噬了。其实长痛不如短痛，要是突然吞噬了还痛快，却是温水煮青蛙，慢慢煎熬，麻木不仁而大限将至，最为悲哀了。虽如此，那颗爱诗爱文学的心却不死，就像生活一辈子的地方没有大江大河，大海大洋，但喜欢，幻想大江大河，枕着海洋波涛入梦一样。陆游的晚年，明知再披甲上阵杀敌已不可能，却写诗说“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”他是金戈铁马， 气吞万里如虎的梦，寂寞的人只能怀揣码字的卑微的梦。

某天同事看我写散文，写小说，翻读海子的诗集，颇为惊讶，嘴里说着“佩服，佩服！”却表露不屑之意，言外之潜台词就是有用吗？能赚大钱吗？何必花那冤枉工夫呢！一个单位有百多号人，若按“物以类聚，人以群分”而分，他是十足的“孤家寡人”，没有一个“同僚”，全是“不相为谋”的人。况且非“鹤立鸡群”，而是十足的怪物，又不是三头六臂刀枪不入的怪物，而是一截就碎，脆弱不堪薄如蝉翼的身板的怪物。“怪物”被背后那些轻蔑的嘲笑的难以理解的犀利目光所笼罩着，敏感的心常常在“水深火热”之中苦苦挣扎，常常盼望有坚铠铁甲护体，免受伤害。确实，别人看数字，几位数几位数，那目光如炬，炯炯有神，仿佛数字就是财富，财富就是数字，有了数字就有一切，激动人心呀！其翻江倒海，翻云覆雨，神鬼莫测能耐胜过天地万物。有钱能使鬼推磨，数字比钱的能耐大多了！完全不可相提并论，同日而语。常说“书中自有黄金屋，书中自有千钟栗，书中自有颜如玉”其实不然，迂腐谬误至极，确切地说“数字”或曰“资本”才有黄金屋，千钟栗，颜如玉。但寂寞的人偏偏不喜欢神奇的数字，一看它，就浑身难受，好像看见鬼一样。而无用的方块字却熠熠生辉，仿佛蕴着无限的奥秘，无穷的魅力，无数的荣光。如此，自然很寂寞了。虽然许多时候嘻嘻哈哈，看似很热闹，很“光鲜”，油嘴滑舌或“风趣幽默”，引出一些浅薄无聊的话题，大致是“掩耳盗铃”或者自欺欺人，一颗寂寞的心越发寂寞难耐。人前活跃，人后忏悔，亘古不变。李白说“相看两不厌，只有敬亭山”不无道理。

孔乙己是寂寞的化身，许多细节或许忘记了，但咸亨酒店老板在板子上记录他尚欠着几文钱几文钱，茴香豆的“茴”字有几种写法，“来一壶酒，这回不欠钱”只见声音不见人，仿佛从地狱里发出来的，阴森森的，恐怖得很却记忆犹新。无论何种社会，孔乙己都存在，数字经济社会尤甚。

寂寞也不完全是坏事。曹雪芹若一直过着锦衣玉食，纸醉金迷，左拥右抱的公子哥们生活，他哪能写出震古烁今，至今无人超越，至今叫人爱不释手的好小说来呢？没有天壤之别的落差，没有“举家食粥酒常赊”的穷困潦倒，没有“满纸荒唐言 ，一把辛酸泪”的悲苦人生，大概不会有常读常新，百读不厌的《红楼梦》吧？古人在朝大富大贵，一方面公务繁忙，一方面应酬特多，每天疲于应付，分身乏术，哪有时间去“铁肩担道义，妙手著文章”呢？“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”，台上一分钟，台下十年功，耐不住寂寞多半是无功而返。王安石，苏东坡，柳宗元等人都是一贬再贬之后朝廷出现“黄金毁弃，瓦釜雷鸣”的局面，他们落寞落魄才写出流传千古的好诗文来。“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，“孤舟蓑笠翁， 独钓寒江雪”，若还在朝廷呼风唤雨，权倾朝野，终日美酒佳肴，身处“烟红露绿晓风香，燕舞莺啼春日长”之环境，焉能写出这样的诗来？失之东隅， 收之桑榆。屈原若不遭放逐，《离骚》《天问》《九歌》也会胎死腹中。

不过，光是寂寞还不顶用，孔乙己还不是寂寞得要死？不只是一事无成，还成为文学史上的笑柄。