第37篇

成为作家（创意写作书系）（作家可以“教”出来）
作者：多萝西娅·布兰德(Dorothea Brande)

什么人能成为作家？写作需要天才吗？作家是可以教会的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？

目录
1、四种困难
2、作家是什么样的人
3、表里不一的好处
4、插曲：关于听从建议
5、约束无意识
6、按时写作
7、第一次检查
8、批评自己的作品
9、像作家一样读书
10、关于模仿
11、学会重新看世界
12、原创性的源泉
13、作家的休闲
14、练习故事
15、伟大的发现
16、第三个人，天才
17、作家的魔力
18、结论：几点实用的忠告

1、四种困难，四个问题

1. 写作本身的困难：要不要写作？因为顾虑太多从而无法开始
2. “一本书作者”：早期成功过的作家难以重复他的成功
3. 间歇性作家：经过长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作
4. 不均衡的作家：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾

写作初学者不能因为没有灵感或不懂技巧就放弃。写作跟戒烟很类似，只有想不想戒（想不想写）的问题，不存在什么方法问题。写作是一项可以后天习得的技能，不是先天自带的天赋，“写作天赋论”毁了无数人，还没开始就已经结束了，就像学英语一样，“学英语很难”的自我限定让我们学了10年英语还不会熟练使用。

2、作家是什么样的？

1. 情绪化和乱发脾气不是必要的，出现则意味着误入歧途
2. 天才作家的气质应该是：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”
3. 对新事物有好奇敏捷的反应能力，对环境变化的感受快速敏锐，悉心观察“事物之间的相互联系”
4. 作家性格两个方面：成熟、没有偏见、温和及公正 vs. 持续保持敏感和童真，应维持两者平衡，协调统一到一个整体性格中
5. 具有双重性格或多重性格并不是什么错误。循规蹈矩的人总是埋头走路，而天才则神思飞扬
6. 真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之
7. 成为作家意味着：把白日梦转变为现实，而且不能牺牲它所有的魅力；不是被动模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格和或对错，而是要一段接一段，一页接一页地不断写下去
8. 在进行学习和训练时，必须认为你不是一个人，而是两个人

具有双重性格代表你有潜力去写作，写作的时候是另外一个自己。大多数人在写作初期，都还没开始写呢，就已经联想到有个人在看着它说“太烂了”“不好看”等等，让幻想出来的恐惧吓坏了自己，并找出一堆理由怀疑自己，出现失望情绪，并最终引出绝望。让第二个自己保持童真和敏感，不但能促进思考和写作，还能转移“失望恐惧”，让第一个自己开始写并且不断写下去。

3、表里不一的好处

1. 创意写作是感性且自由流动的“无意识”和理性且离散的“意识”共同合作完成的。
2. 故事产生于无意识。有时模糊有时清晰的无意识，经过审视、精简、改变和强化后变成各种故事。重复这个过程就是故事写作的开始。
3. 造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。
4. 无意识是害羞的、难以捉摸的、不易控制的，但是学习利用它，甚至引导它，则是可行的。意识是爱管闲事的、固执己见的、高傲自负的，但是通过训练，使它臣服于先天的禀赋则是可能的。
5. 天真无邪的双重性会带来第一个好处：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。
6. 如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。所以应该保留自己的想法在大脑中，练习保持沉默的睿智。
7. 要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟、溺爱、苛刻和服从的不同角色。
8. 找到最适合自己的激励和娱乐方式，比如音乐；以及最适合自己的朋友，能让你充满力量，带给你新的思想，能让你充满自信让你迫不及待的想要写作。如果找不到，那么不同作家的作品可以作为替代品。
9. 对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或之后。忽略技巧的专心写作。

把本应该两个人承担的工作交给一个人做，肯定会遇到问题然后失望绝望，反过来说，把一个人的事情分成两个人做，既能提高效率又能解决冲。隐藏那个沉默的、由无意识控制的、敏感天真的另一个自己，用来提高的自己的艺术创造力，让现实中的自己做最好的朋友和批评者，用表里不一的方式实现平衡。

4、关于听从建议

1. 任何建议都要在你愿意的情况下采纳和实施。
2. 尽可能经常地练习“让意志力慢下来、停下来”
3. 旧习惯强大而充满嫉妒，所有的借口和原因都是旧习惯找来的帮手
4. 所有小小的不方便以及习惯的改变都是为了让你的生活丰富有效。暂时忘记或忽略哪些难以释怀的困难，在进行训练期间，不要考虑可能遇到的失败。

总结

一本1934年的书，已经出版83年了，自己现在才读到，相见恨晚的感觉，都是读书太少啊。虽然翻译的文字读起来有点拗口，但是核心思想很有用。对于写作初学者来说，写不写真的是所有问题的核心。读这本书让我想起读《这本书能让你戒烟》，说的是戒烟，但它不是一上来就教你如何戒烟，而是在能否戒烟的根源上进行分析。
本书从一开始就说不是教如何写作的书，而是教如何成为作家，细想一下就知道，这两个确实很不一样。只有先成为作家，才有学习写作技巧的必要，才有可能写得长久，写得更好。