颜色黯淡的花朵顺着枝蔓,爬上了潮湿的篱栏。——普鲁斯特
01
这场突如其来的疫情,将我束缚在家快一个月了。
偶尔梳理一下自己的小空间,发现一些遗留在笔记本的只言片语,如今看来,多是一些不可触及的所谓梦想,童稚、生涩,忍俊不禁。
在那些堆积着过往的角落里,偶然会找到一些、或许在那时那刻、是真真实实存在的、蓦然出现、一下惊觉生命这般美好的瞬间。
以至于笔尖生花,一瞬间激起了涟漪。
如今再打开,也会在刹那间失神。
单纯至简,不问结果,只是一心遂了那片刻的欣喜。
02
最近看的两本书,都与远方有关。一本是弗里德里克·格鲁的《行走:一堂哲学课》,一本是三毛的《温柔的夜》。
弗里德里克笔下的行走,正如书名所言,行走远非普通人认知的那么简单。
尼采、兰波、内瓦尔、卢梭、梭罗、康德等等,每一个曾经闻名的人有关行走的故事具象化在文字间。原来这世上,有如此多的人,喜欢行走,尼采每天会像一个隐居者一般完成10小时的行走;在康德波澜不惊的生活中,始终遵循着最严苛的“戒律”,沿着同一条道路漫步。城市中的游荡者、信仰宗教的朝圣者、希腊犬儒学派的智者……顺着自己的路线,用自己的方式,始终在不停的行走,有些人,是在追寻答案,有的人,毫无所求的一路走着。
书中说,行走,向远方出发,在别处生活。可以被看成一种对腐朽、被玷污、疯狂、平庸文明的拒绝。
所有的偏见来源于封闭的心灵。
如果一个人从未起身真正的生活过,那么坐下来写作对他来说将是一件徒劳无益的事情。
这些文字,一语惊心。
看完全书,我能记住的很少,也没有刻意的去记住什么。
以前,关于诗与远方,肖想太多,磕磕绊绊,兜兜转转,以至无法成“行”。至今还没有一次特别说的上深刻的远行。这本书,给了我一个新的认识。
这里的“行走”,不意指远方,也不需风景。只是通过“行走”这种方式,通过身体无意识的不懈努力,放飞心灵,任其自由驰骋。也只有在这一刻,新的想法才会涌现,迸发,突然而至。
个人眼界的宽狭取决于生命旅程中的所见所闻,或是读书,或是行走,或许缺一不可。和朋友聊过这个问题,我们的一致意见是,并不是不爱脚下的土地,而是想通过出去看看,不必世世代代居于一隅,在这世界的其他角落,生活还有百般模样。
“行走是一次纯净人生的体验。此所谓人生,是一种轻盈、摆脱了世俗的牵绊、超越浅薄、卸下面具的过程。”
很喜欢这句话,真诚的面对自己,大多,是在无人的地方,坦荡的回顾过往的时候。
03
《温柔的夜》,读起来并不舒服。病痛、压榨、无常、无奈,甚至是失望,这沉重未能蔓延在三毛的书里,却无端的让我压抑,几次想要放下。
尤其在那长达60多页的《五月花》里,我竟然一度无法继续。荷西被人欺压的善良、不得已的隐忍、骨子里透出的骄傲、小心翼翼又苦恼无奈的境遇。
多可爱的人,可爱的让人心疼。
“靠太太养活,不如自杀。”
“三毛,我,可以在全世界的人面前低头,可是在你面前,在你父母面前,总要抬得起头来,像一个丈夫,像一个女婿。”
“三毛,三毛,你要理解我的苦衷,我这么忍,也是为了两个人的家在拼命啊!”
圣经上说:“你看天上的飞鸟,也不种,也不收,天父尚且看顾他们,你们做人的,为什么要忧虑明天呢,一天的忧虑一天担就够了。”
“离开荷西吧!没有爱,没有痛楚,没有爱,也不会付出,即使有了爱,也补偿不了心里的伤痕。”
如果,不是心痛难抑,我想,一向乐观肆意的三毛不会引用《圣经》里这句话,更不会发出“离开荷西吧!”这样的叹息。
那一夜,他们默默无言,各有心事。
再怎么心魂相契,还是会在庸常琐事的无奈中,承受痛苦,感受这俗世的苦楚,并不比他人少一分。好在,荷西和三毛,各自吞咽那一份不易,还守护着初初未变的心意。
颠沛流离,四处移居,拮据困顿,最后都化作流浪的一并收获。
即使“夜”并不温柔,那个女子的心一直是温柔、澄明、率真、多情的。
如果想要轻松一些,不妨看看其中的《相逢何必曾相识》,《玛黛拉游记》,那些突然的遇见,或人或景,或许会让你会心一笑,不觉回甘。
在豆瓣上,看到这样的一条评论。
你能感受到一个人的温度:
她的温润,是你仅仅看她也会觉得你的生活变得柔软;
她的勇敢,是你仅仅是听听她,也会觉得你的空气变得的有力。
这或许就是三毛的魅力。
不需要教会我什么,只是在闲暇时光偶尔翻开,然后在合上时,心底多了一份暖意。
结束这一本,三毛的游记几乎翻完了。一直以来,都很喜欢通过别人的游记,去感受未到的地方。
而自己的每次出发,在舟车劳顿后的不甚顺意,一个人的恐惧,会突然置疑如此做的价值。倒不如寻个安静之地,坐上一坐来到惬意舒适。
想来,这样的心态的人目前是不太合适远行的。
今早起的很早,读完书才看见慢慢露出的熹微霞色,
在院中走了一会儿,顺手拍了几张图,格外的喜欢,发给了朋友。
朋友看到后补了一句:
川光净麦陇,日色明桑枝
语出李青莲《赠徐安宜》,不合日色,却甚心宜。
两本书中都有一句一眼就入心的话,都特别适合这个早晨。
“一个人生命的健康程度可以用他对清晨的热爱来衡量。” ——弗里德里克·格鲁的《行走:一堂哲学课》
“我喜欢适度的孤单,心灵上最释放的一刻,总是舍不得跟别人共享,事实上也很难分享这绝对个人的珍宝……明月清风都该应是一个人的事情。”——三毛《温柔的夜》
溪畔姑娘,安静到骨子里,也闹腾到心坎里。如果往昔不够好,那就从现在开始!
网友评论