万事开头难,一篇小说的好坏、能否吸引人看下去,最重要的就是开头。尤其是短篇小说,记得卓老师曾不止一次地说过,开头一定要提速,不宜拖得太慢,不然作者就会失去看下去的欲望。
如何提速,当然是要通过动作,而不是单纯的叙述。这一点,恰恰就是我最容易犯的错。所以,让我一个连开头都写不好的人,来分析小说的开头,总有一种无从下笔的感觉。但作业总得要完成的,下面就挑两篇我比较喜欢的开头,来尝试浅析一下吧,希望不会错得太离谱。
厨房里,他又倒了一杯酒,看着房前院子里的卧室用品。床垫已经掀起来了,条纹床单就躺在梳妆台上的两个枕头旁边。除了这些,摆设基本还是在卧室时的样子——他那一边放着床头柜和台灯,她那一边放着床头柜和台灯。——雷蒙德·卡佛《你们为什么不跳个舞?》
这是美国作家雷蒙德·卡佛最具有代表性的作品《你们为什么不跳个舞?》的开头,短短的几句话包含了很多信息。说实话,这篇小说我至少看了四五遍了,但依旧看得一知半解,不过这个开头我是真的喜欢。风格简约,却又充满了画面感。
一个“又”字说明他已经喝了不少酒了,他一边喝酒一边看着房前院子里的卧室用品,卧室用品为什么会放在院子里,而不是房间里?这里已经有了悬念,接着看下去,床垫都已经掀起来了,床单放在梳妆台上的两个枕头旁边。
两个枕头,说明是两夫妻的用品,如今却只有他一个人在,看来是感情已遭到变故,女主人已经离开这个家了。但是,哪怕是所有卧室用品都摆在了院子里,但摆设却不变,跟原来在卧室时的样子差不多。他那一边,她那一边,都跟原来一样,只是物是人非了。
从摆设不变这一点可以看出,他对这段感情充满了不舍,他在留恋、在回味。开篇就给人一种怅然的感觉,甚至是绝望,证明这段感情已经完全没有回旋的余地了。小说的开头就已经定下了一种绝望、无可奈何的基调。
同时,这个开头也为下文年轻男女的出现而作出了铺垫。既然卧室用品都摆在院子里了,那肯定得让它们有个去处。于是,年轻情侣出现了,故事也正式拉开帷幕。
不过比较讽刺的是,中年男人因为爱情和婚姻的灭亡而变卖家具,而买家具的却是刚刚准备步入爱情和婚姻的年轻人。而且有意思的是,读完全文,从年轻男孩被迫接受亲吻等行为来看,或者他已经对这段感情出现了厌倦,而女孩还处于极度兴奋的憧憬之中。
不知道这个,是不是也意味着他们的感情之路也一样的坎坷呢?这样看来,这个故事在开头就已经有了预示。
火车刚从震得发颤的赤褐色岩石隧道里开出来,就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。这里空气湿润,海风消失得无影无踪。从车窗飘进一股令人窒息的煤烟气。和铁路平行的狭窄小道上,有几辆牛车拉着一串串青香蕉。小道的另一边是光秃秃的空地,那里有装着电风扇的办公室、红砖砌成的兵营和一些住宅,住宅的阳台掩映在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间,阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子。这时候正是上午十一点,天还不太热。——《礼拜二午睡时刻》
这是马尔克斯《礼拜二午睡时刻》的开头,从表面上来看,这只是一段动态的环境描写而已。但是读完了全文之后,就会发现,所有的描写其实都是为了给下文作铺垫的。
我之所以对这个开头印象比较深刻,是因为它虽然只是一段环境描写,但却不是死的固定的那种,而是动态的、有生命的。我自己在写环境描写的时候,最容易犯的错就是把景物写成了死物,这样就太过平铺直叙,从而少了画面感。
我记得卓老师曾批评过我:你要让人物动起来,把人写活,而不是让他坐在那里什么也不干。非常有道理,同样的,景物的描写也应该是会动的。
先看一下这部小说的主要内容。讲的是,在一个炎热的礼拜二,一位身体矮小又孱弱的女人带着女儿,坐着火车,来到一个小镇上找神父,借用公墓的钥匙去看她儿子卡洛斯·森特诺的墓。
她的儿子是一名小偷,在上个礼拜一的凌晨被寡妇用手枪打死了。作为小偷的母亲,在别人对她带着嘲笑和鄙视的时候,她却大方地承认“我是他母亲”。
当神父问她,为什么没有把儿子引上正道?她却平静地说,他是个非常好的人。如果不是生活所逼,谁又愿意做小偷呢?就算全世界的人都看不起他、痛恨他,但在母亲的眼里,他永远都是她的好孩子,她会努力维护他最后的体面,也维持着自己的尊严。很悲惨、也很令人感动的一个故事。
再回头去看小说的开头。“火车刚从震得发颤的赤褐色岩石隧道里开出来”,为什么会震得发颤?我觉得应该不仅说的是环境的恶劣,也说明了女人此时的内心其实是处于一种巨大的悲伤之中。
一望无际的香蕉林、煤烟气等等都给人一种绝望和窒息的感觉,就如文中围观者的冷漠,也同样地令人窒息。而装着电风扇的办公室、兵营,有阳台的住宅等是有钱有权的象征,与贫困悲惨的女人形成了鲜明的对比。
所以,这个开头为小说定下了一个悲凉的叙述基调,同时透过环境的细致刻画,来衬托出人物的内心和命运。
开头部分的最后一句也确定了时间关系。现在是上午十一点,那故事肯定将要发生在下午了。严热的下午,困意最浓,是人们午睡时刻。
然而为了看热闹,或者是为了看女人的笑话,人们宁愿舍弃宁静的午睡时间。这种热闹与宁静,与女人的内心都形成了鲜明的对比。
网友评论