《围城》：假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？

伟大的哲学家柏拉图，曾问他的老师苏格拉底：什么是爱情？

老师让他先到麦田，去摘一颗全麦田最大最金黄的麦穗。期间只能摘一次，并且只可往前走，不能回头。于是，柏拉图按照老师说的去做。结果他两手空空地回来。

老师问他，为什么摘不到？

他说：“因为只能摘一次，又不能回头，所以即使见到很大很金黄的麦穗，由于不知前面是否有更好的，所以没有摘。可是，走到最后，都没看到比之前更好的，原来最大最金黄的麦穗已经错过了。于是我什么也没摘。”

苏格拉底说：这就是爱情。

之后有一天，柏拉图又问老师：什么是婚姻？

老师就叫他先到树林，砍下一棵全树林最茂盛的树。期间只能砍一次，而且只可向前走，不能回头。于是，柏拉图又照着老师的话去做。这次，他带了一棵不是很茂盛，也不算太差的树回来。

苏格拉底问他，怎么带这棵普通的树回来？

柏拉图说：“有了上次的经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也还行，便砍了下来，免得错过了，最后又什么都带不出来。”

老师说：这就是婚姻。

苏格拉底看得通透，可能是因为他本身，娶了一位泼妇级的夫人，所以深有感触吧。钱钟书先生娶了与他琴瑟和鸣、相濡以沫的杨绛女士为妻。他对爱情和婚姻也是看得很通透。

他写的《围城》，对婚姻有着与苏格拉底不太一样的解读。小说里，性格懦弱的方鸿渐，在爱情上没有尽力争取自己倾心爱慕的唐晓芙，然后在婚姻上娶了“千方百计”嫁给他的孙柔嘉。

进入婚姻以后，方鸿渐发现，一个本来又“柔”又“嘉”的女子，婚后马上变身成为一个既工于心计，又独立强势的女人。

加上时政动荡，经济紧张，两边家长对两人的结合又诸多不满和倾轧，他们的关系从尚算甜蜜，到出现争吵，最后动起手来。虽然所谓的“动手”，就那么轻轻一推，但已经足以让他们的婚姻摇摇欲坠。

《围城》重印多次，并被翻译成多种语言，受到世界各地读者的追捧。许多人因为对作者的仰慕，向钱钟书先生写信，甚至登门拜访。先生不胜其扰。有一次，他接到一位英国女士向他求见的跨洋电话。

钱钟书先生拒绝了她的请求，并说：

“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”

《围城》究竟有何魅力，让读者为它如此倾倒？

首先，它讲了一个男人在认识爱情与婚姻道路上，跌跌撞撞的故事。

主人公方鸿渐也曾经有过少年的轻浮。在留学回国的船上，他与鲍小姐玩暧昧，下船后散场。他曾耐不住寂寞，去探访自己并不喜欢的苏小姐。而他在追求唐晓芙的路上，明明两厢喜欢，却因为一点误会而轻易放弃。最后娶了自己并不怎么喜欢的孙柔嘉。

用方鸿渐自己的话来说，就是：“可能为了唐晓芙，情感都消耗完了。像现在平平淡淡，情感上不成为负担，也是顶好的。至少是顶舒服的。”

他就这样草率地结了婚。在与孙柔嘉共同生活当中，他惊觉，婚姻才是真刀真枪的开始。相互间的不了解，对双方家庭的不包容，让他们从最初的相互迁就、妥协，到相互的不耐烦，以及忍不住在言语上刺痛对方。

被折磨得筋疲力尽的方鸿渐，总结出他对婚姻的理解：“不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。”

估计这也是大多数人的感悟吧。

虽然《围城》讲了这么无奈的故事，但它却能让人在读它的时候，时时笑出声来。因为钟书先生的幽默文笔，实在是妙不可言。

用现在流行的说法就是，先生太“毒舌”了。

比如，在形容一个外国女人的相貌时，他说：

“西洋人丑得跟中国人不同。中国人丑得像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑；西洋人丑像造物者恶意的表现，存心跟脸上五官开玩笑，所以丑得有计划、有作用。”

又如，在方鸿渐与鲍小姐勾搭的时候，作者这样写：

“一个可爱的女人说你像她未婚夫，等于表示假如她没订婚，你有资格得她的爱。刻薄鬼也许要这样解释，她已经另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的权利，而不必履行跟她结婚的义务。”

这样的笔法，在《围城》几乎每一页都可以读到。一个悲催男人的故事，就这样被读者从开头笑着读到结尾。方鸿渐，对不住了。

笑归笑，《围城》可不只是一个简单的情感故事。

书中用了大量的笔墨讲述了，方鸿渐在前程上的奔波。毕竟，对一个男人来说，事业与女人同等重要，甚至更重要。

方鸿渐留学四年回来，在上海找不到工作。他收到遥远的三闾大学邀请，去当副教授。一路上风尘仆仆，他与几个同去的人，经历千辛万苦到达了目的地。他以为这里会是自己从零开始的好起点。不过，他太天真了。

有人的地方，就有江湖。即便是大学，也是同样。

方鸿渐一心等着一年后，从副教授升为教授。在校期间，他趟上了一个大学校园里的各种人事关系，是是非非。最终因为不接受系主任的婚姻摆布，他被解聘了。

强压着怒火，方鸿渐返回上海，接受了一份小单位的低薪差事。他很知足，以为自己从此就在此不走了。谁知这么一个小小的单位，也避免不了办公室政治。不谙世事的方鸿渐再次当了炮灰，失业了。

此时，他也正承受着婚姻生活的不顺心，窝火起来，常与妻子大吵。最后一次，妻子拿着行李走了，剩下孤单凄凉方鸿渐，独自思考人生。

无论是婚姻的选择，或是工作的转折，方鸿渐都曾希望是一个更美好的开始。可惜，如果一个人太过软弱，面对一切，只懂不断将就妥协，终究也会走至无路可走的境地。

有时候，你以为对一串葡萄，从最坏的那颗吃起，就能逐渐地越吃越好，最后那一颗葡萄肯定最大最甜。其实未必。可能还没等到吃到最后，你就已经肚子痛，吃不下去了。

苦尽未必甘来，一开始就争取最想要的吧。婚姻也好工作也罢，或许最终也会陷入围城的困境，但毕竟曾是自己心甘情愿自主选择的。那也就不至于在后来的失败中，加倍懊恼。