【纸上闲笔】有些话，你只能慢慢明白

【纸上闲笔】有些话，你只能慢慢明白

饿时吃糠甜如蜜，饱时吃蜜蜜不甜

儿时零食少。只有年节时，才能打牙祭，解馋。麻糖、炒糖豆、炸麻花，管饱。零食多了，就不珍惜，还拿糖豆玩游戏，射人。奶奶惜物，教育我们：饿时吃糠甜如蜜，饱时吃蜜蜜不甜。我们只是听听，笑，就跑了。

她跟我们讲过她经历的三年自然灾害，泪眼婆娑。“水里的青苔，被捞光了，以前是猪吃的；野草被铲光了，连树皮也被剥掉了，最后，啥吃得都没有，就吃观音土，吃了，肚子胀，拉不出来……”父亲原本有五个姊妹，因为饥饿，夭折了一个。我们如听天书。毕竟没有经历，还是想不通：吃糠，还能甜如蜜？

年节一过，什么零食都没了，恨不得摸坛子砸罐子。也能找到一点，被春雨潮湿的麻糖——这是年节时，我们都嫌弃的零食。散了，软了，还是香饽饽。兄妹仨抢，还打架。这下，奶奶不说道理，也懂了。走了潮的麻糖也觉得好吃，甜，似蜜。

电影《1942》放映的时候，父母都看了，泪眼婆娑。奶奶九十多岁，白内障，看不到东西。她没有机会看。父母说：这是他们亲身经历的，好像放他们。不经历的人，不懂。幸亏奶奶看不到，不知道她看了电影，会哭成什么样子。

我挨过饿。刚到南方，工资没有发，也不好意思向家里要钱。一个月，天天煮粥吃。吃得前肚皮挨着脊梁骨，难受。没有气力。就躺在寝室的床上，睁着眼睛，发呆，或者睡觉。我教育孩子要惜物，饭要吃干净，牛奶要喝完。我给他们讲曾奶奶、奶奶、我的挨饿经历，他们，好似听着天书。他们，还没有经历。

物产四方，曰为东西。但凡东西有可用之处，都要尽量运用。物尽其用，这是中国古老的哲学智慧，更是人对物的一种态度。只有怜惜、尊重，物才恒有，常有。惜物，也是惜福。

【纸上闲笔】有些话，你只能慢慢明白

艺多不压身，艺多不养家

初中，我独爱看书。一天一本的速度，金庸的武侠小说、连环画。能找到的书、交换过来的书，都看了。看书的结果，作文能力没提高，眼睛近视了。这可不得了：在农村，戴着眼睛下地干活，是被人笑话的。父母是有过奢望，巴望孩子能跳出农门。不过，这只是奢望。

父亲说：艺多不压身。多学点，免得将来戴着眼镜种地，遭人笑话。他为我找出路，不教书，可以到乐队里吹长号。可以画像，当时，人死后的遗像，不是照的，是画的。练点武术，指不定将来出去打工，有点搏击技，可以防身。我什么都练过，吹笛子、画画，练武术。只是，什么都不精，半吊子。

总算上了师范。不会遭人笑话了。我记得父亲这话，啥都学。书法、绘画、音乐、偷偷摸摸写文章。暑假，我特别忙活，今天吹口琴，明日个看书，后日抽空写写诗歌、散文。父亲却说：艺多不养家。我迷糊了。

我停住了这些爱好。不是听了父亲的话，只是学得不好。吹笛子、吹口琴，走不上台面。画画、书法，连我都不忍直视。很多爱好，是需要时间去磨、去练的。投方便简单，选择了看书、写作。坚持了十年，二十年，这爱好，真成了我养家的薄技。

【纸上闲笔】有些话，你只能慢慢明白

喊人不折本，舌头打一滚

小时木讷。走亲访友，舌头打结，不肯跟别人打招呼，躲在一边。我这见人不叫的缺陷，不招人待见。母亲经常批评我：喊人不折本，舌头打一滚，这样的事情，要做。

毕业时，不包分配。父亲央了一个远房的亲戚，让他疏通疏通关系，好找一个落脚的地方。买了一些水果，烟酒，带上我，一起上门。父亲千交代，万叮咛：“嘴巴要甜一些，舌头打一滚，工作指不定就有着落了。”喊人，还是喊了。只是接下的话不知怎么说，尴尬、脸红，恨不得找个地洞钻进去。也不算不欢而散，只是没有给别人留下个好印象。亲戚到底帮了忙，我分配了工作。只是，我逃了，逃得远远的，去了南方。

我想：如果嘴巴甜些，我会不会有不同的人生际遇？那份分配的工作，如果是一个小镇上，我也许种几亩薄田，起一个房子，安宁地生活。一辈子。这，又是一种人生。嘴巴甜是一种际遇。舌头打个转，的确不亏。道理虽然是明白了。但就是做不到，活到不惑，也做不到。

朱自清说：中国人对于说话的态度，最高的是忘言，其次是慎言，寡言，讷于言。看了他说的话，我还有些沾沾自喜。看来，不会说话，还是有人赞同。我还处于讷言的阶段，修炼到忘言，还有一大段路走。此中有真意，欲辨已忘言。舌头被嘴掌控，但是话语还是由“心”而生。

【纸上闲笔】有些话，你只能慢慢明白

年少时间长，中年时日短

母亲在棉花地里劳作。摘棉桃，带着我们兄妹仨。中午日头辣，我们三点才过去。棉地里，密不透风，不一会儿，我们就汗流浃背，恨不得赶紧逃离。但母亲眼睛盯着，跑不掉。好不容易，捱到了下午，天黑了起来。终于收工了。母亲说：这天，黑得太快了。我们都不明白：自己都不知怎么熬过来的，母亲怎么会嫌时间过得太快呢？毒日头晒着，手被棉桃的尖刺扎鲜血直流，那么地辛苦。

二十多年后，做了父母，才觉得日子过得快了起来。摇摇晃晃，人就到中年。时间总是不够用，恨不得把自己变成两个人，恨不得把一天掰成两天用。一家老小的负担，都压在肩膀上呢！一件都放不下——忙工作，忙小孩，忙老人。没有一件事，是放得下。我们都成了摘棉桃的母亲，嫌日子过得太快，因为一亩棉花是可以换来孩子秋季开学的费用，因为一份工作可以保障我们还完一个月的房贷。人到中年，没有人替代你当父母，当孩子。

丰子恺在在《中年》里，记叙了中年时光的感受：同辈的喜酒仿佛早已吃完了，除了那好像缺少了什么的“续弦”的筵席。及至被问到儿女有几，他们多大了，当不得不据实回答：大的在中学，身子比我高出半个头，小的几岁了，已经进了小学。”听了这些话，对方照例说：“时光真快呀。才一眨眼，就有如许不同。我们哪得不老呢！”这是不知多少世代说熟了的烂调。

日子过得太快了——这大抵是真实的中年况味。或许也不是。丰子恺先生，是毋需为菜米油盐去劳心操肺。大多中年的时间的“快”中，还有一份无奈和艰辛。

【纸上闲笔】有些话，你只能慢慢明白

火要空心，人要虚心

灶膛里的火快熄了。往灶膛里塞柴火，一根又一根，一扎又一扎。以为柴火多了，火自然烧上来，旺起来。事与愿违，刚刚灶膛还有一星火，灭了。母亲走过来，拿过我手中的火钳，伸进灶膛，把我添的柴火拨了一些边上，挑上来。火，又燃了起来。母亲说：火要空心，人要虚心。她不是用化学常识去解释这个问题的，她说：火空心了，才会呼吸，人虚心了，才能填知识。

她这是一语双关，说生火，也是说我。我那时成绩不错。年级第二名，还刚刚代表学校，去参加了县里面的作文竞赛。回来时，头翘得老高，像家里养的大公鸡。年少轻狂，听不进。高高仰起头，自己以为了不起。结果摔了大跟头——期末考试，名落深山。

山那边有山。走出村子，我才知道世界并不是我居住的巴掌大的村庄。这个世界，有许多的学校，同兴中学，童心中学，童心中学、彤心中学，有很多的第二名，全校第二名，全乡第二名，全市第二名，全省第二名，全国第二名，全世界第二名……我才知道，要想把自己的一把火烧旺，心得虚着，你才能攀登上一座山，再攀登上一座山。

在城里，没有柴火灶。烧的的燃气灶。我炒菜，油进锅半天，没热。母亲见了。关掉燃气灶，等灶冷了，拿了一把螺丝刀，将燃气灶的孔眼戳了一会。点燃，蓝色的火焰猫了起来。母亲说：火要实心，人要实诚。燃气灶火不实，就不起蓝色的火焰。炒菜不好吃。这道理，她也明白。后一句还是讲我：发表了两篇豆腐块的文章，就沾沾自喜。不能嘴巴里喊口号，踏实、专一。写，就认真地写。坚持着写。

很多的大道理。到她嘴中，都讲得通俗。两句话不同，但，都是同一个道理。

【纸上闲笔】有些话，你只能慢慢明白

人如蝼蚁小，也有日月长

活着有什么意义呢？

在乡下，我常看见我的乡民们，像骡马一样地旋转。春耕种，夏除草，秋收获，总是不停地劳作。在城里，我看见乞讨的人，蜷缩在寒冷的风中，如一只狗一样，哈着腰，乞怜一点食物。在电视中，我看见昨日风光无限、前呼后拥的人，猝然间，说没了就没了。

我爷爷说：人如蝼蚁，生命都渺小，谁都艰辛，谁不是耕地的牛，拖车的马？他对生命有些悲观，觉得人活着，就是劳作的。他劳作了一辈子。黄土的屋，还是没有换成砖瓦的房。他最大的嗜好，就是打瞌睡。他吃饭都能打瞌睡，睡着。这是累的。

我奶奶说：我爷爷讲错了。“人如蝼蚁小”，后面还有一句，“也有日月长”。活着多好，有花、有树，有日头，有盼头。她最后的十年的光阴，是在养老院度过的。没有最后一句，她活不到九十七岁。她比我爷爷足足多活了二十几年。

人这一辈。都难。也不难。人如蝼蚁，如草芥，终归是受到秋风欺凌，寒雨淋泼的。也有岁月长，多好——人，终究比蝼蚁活得久，活得长。人生不如意十之八九，你就常想那如意的一二。那一二，可能是你活下去的勇气、力量，乃至乐趣。一时想不通，一辈子的时间，容你可以多想，再想。