十三

     

      在脑海里搜索我的十三岁。

      十三岁的我，读初三，因为读书较早。成绩略显马虎，懵懂、天真、倔强、还有点傻。上课走神睡觉，下课看闲书看小说，周末钓鱼捉蟹，偶尔穿插男生表白，接受外公外婆指示扮双面间谍刺探舅舅恋情，给杂志社投稿，拒绝去父亲安排的学校读书，还有，来了月经…

      叛逆吗？多少有点。

      妈妈经常出差，回家会带回新衣服和新零食，但是在有限的相处时间里也闹过别扭顶过嘴生过气挨过骂。外婆外公一般只要求我写完作业后不下楼玩，至于其他的也管不上。幸好我喜欢看书，不准下楼也没什么损失，反而有了大把属于自己的时间，看书看累了，就把窗户打开，看楼下的小孩子跳皮筋抓木头人，老人看到我在看书，也放下心来，觉得看书总是好事，至少不会成为坏孩子。

      那什么时候钓鱼捉蟹呢？

      暑假，外公外婆午休的时候，提前找外婆要一根绣花针，几米缝衣服的棉线，把针用钳子夹弯，然后提个小桶就出门，来到门前的河边，掰一根长树枝做钓竿，再找一根小枝丫在土里挖两条蚯蚓，长树枝一头绑上棉线，棉线再穿过缝衣针做的鱼钩，鱼钩上挂一小截蚯蚓    便一切就绪了。

      那时的小河处在从清澈到被污染的初期，造纸厂的废水悄悄慢慢排向小河，因为排得少，一时半会没那么明显，河里的鱼都还挺悠闲欢快。上钩最多的是小刁子鱼，大概有我十三岁手掌的三分之二长，一条接一条，很快，蓝色的小桶就有了半桶，那种收获的喜悦感和成就感，在成年后几十年里，能与之媲美的屈指可数。

      提着半桶小鱼，美滋滋地回家，午休的外公刚刚睡醒，看到一二十条小鱼，也很开心，连忙接过桶，开始清理小鱼。清理完，洗好，沥干水，粘上调好的面粉糊糊，放进烧好油的锅中，“呲”的一炸，香气顿时从鼻子冲到了天灵盖，炸好的小鱼，黄黄的又脆又酥，现在回忆，都是咂着嘴的余味。可惜，钓鱼的码头就是污水接收的第一站，一个暑假没钓几次，鱼就明显的越来越少，水也变得污浊，散发一种并非臭气却十分难闻的怪味，鱼，逃走了。

      说说男生表白。

      十三岁的我不太长个子，还没到一米五，瘦瘦的，短发，外表文静乖巧，带点文艺范，不时冒点傻气，同学都比我大，小的大我一岁，大的比我大两三岁，看我的眼神简直是同学眼中的小孩子，所以傻气中都带点可爱。

      开始是有人递纸条，后来有人写情书，有人每天在上学路上等我，还有人直接送礼物。男孩子们也还长得周正，但是纸条显然不够正式，情书上的字又不够端正，每天等我的男孩一讲话就脸红到口吃，送我礼物的男孩带着礼盒装的项链，感觉有点贵重根本不敢收。最终都只是一些零零散散的被取笑，没有下文，中考过后便各奔东西了。

      再说说当间谍的事。

      最小的舅舅我喊满舅舅，比我只大不到十二岁。彼时身高一八三，在改革开放的前沿单位工作，经常穿一条大喇叭牛仔裤，一件花衬衫，皮鞋擦得蹭亮，一表人才，很有当时港星的味道，迷倒身边一众少女。

        当时外公外婆非常中意的是一位杨姓女孩，身高一六八，一头短发英姿飒爽，女孩热情有礼，家境也好，重点是每次来我家都会给我带礼物或者零食，论外形，俩人实在相配。

      舅舅比较中意的是另一个女孩，长相甜美，外形要小巧些，娇娇弱弱的，令人怜爱。

      严重的是，舅舅还有一个非常中意的，综合了前两位的外形，更有个性，快言快语，大胆泼辣，一出场就镇住了舅舅。这样一群子莺莺燕燕，日复一日，月复一月，三角恋四角恋甚至五角恋

      满舅舅最钟意的后者没有正式工作，加上没读多少书，外公外婆对此非常不满意，在警告劝诫均无效的情况下，开始采取非常手段，那便是写信斥责威胁恐吓，严厉命令女孩子离开他们的小儿子，否则后果自负。

      外婆上学的年纪遇上小日本，大字不识一个。外公倒是读了不少书，可惜年事已高，视力模糊。于是我就成了家里唯一的笔杆子，其他大人呢？当然是不在家。

        自此，外公口述，外婆负责在旁边加重语气强调，由我执笔，龙飞凤舞。为何龙飞凤舞？因为我的字实在太稚嫩，这一点，我是有自知之明的，但这并不是重点，重点是我可不能让满舅舅认出来是我的字，信是我写的，不然就完了。所以，不但要龙飞凤舞，还得匿名，隔三差五，信一封一封发出。满舅舅和两位老人玩起了捉迷藏，表面一套，背地里一套，虽然没有兵戈相见，却也针尖麦芒。

      结果呢？结果是收信人成功成为了我的舅妈。

      我不确定当初她是否知道这一切都是长辈的意思，不过知道了又怎样？ 反正她是最后的赢家。  谁也不敢说，外公外婆的举动是否弄巧成拙，而我，简直就是助纣为虐。那心情，真复杂。

        一方面，我心生愧疚，早知道是这个结果当初就不该写那些信；一方面，又为自己写了那些信并没起到一点作用而遗憾；还一方面，感叹他俩经受住了考验，情比金坚；另一方面，又觉得自己做了亏心事，有时刻担心鬼敲门一样的心虚，担心有天她以舅妈的身份来找我麻烦报复我。真是一惊一乍，内心戏太多。

      中考后我开始住宿，此后回家的时间越来越少，我们碰面的次数也就屈指可数，从最初的扭捏尴尬到后来的淡然自若，几十年一晃而过。而这个秘密一直藏在我心底，满舅舅也许知道也许不知道，满舅妈也许也知道，或者家里人都知道，只是没有人戳穿我，也没人指责我，毕竟在古代，我最多也就算个捉刀人。但是那份代写时的新鲜好奇，落笔斥责威胁恐吓时的那份酣畅淋漓，故意把字写得潦草愤怒的刺激，包括把信寄出去时的那份冒险和期待，在当时心灵里的确留下浓墨重彩的一笔，觉得是年少时做过的少有的一件大事。

      也许，这次经历锻炼了我的胆量？或者锻炼了我的文笔？不确定，确定的是，学校在一次教师调整中调换了班上的数学老师，换了一位新老师。新老师不但对学生情况一无所知，而且上起课来如同催眠曲，班上同学怨声载道，都初三了，怎么行？同学们一合计，不如给校长写封信，要求把原来的数学老师换回来。此主意甚妙，心动不如行动，说写就写，谁来写？当然是——我。万民谏言书，舍我其谁？一周后，原数学老师回归。

      可惜，这样的英雄事迹只有我自己记得，上次初中同学聚会，竟然无人提及。

      逝去的都是青春，留下的都是回忆。十三岁的我，懵懂、天真、倔强、傻。

      现在，女儿十三岁，活泼机灵，充满了无畏、个性，知识储存量远远超过彼时的我，我俩有时是母女，有时像亲密的朋友，有时又如同有深仇大恨的敌人。

      作为一位自认为开放明理的妈妈，我总是担心自己早已忘记了自己的十三岁，而单独以一个成年人的标准去要求，以一个长辈的身份去命令。我担心自己忘记曾经的自己也那样无畏，那样坚持自己的个性。

      生活把人打磨成一个粗糙的中年人，中年人岂能把这份粗糙加持在少年身上？

      只是，我理解她，却并不能将这份理解完整地化为语言和行动，毕竟时代不同背景不同。而这份半途而废的理解，有时是困惑，有时是无力。虽没有自制枷锁，婚姻家庭却自成枷锁，时代背景却自带枷锁。

      也许，未来有一天，她会突然理解我的这份半途而废的理解，如同理解历史理解女性，但在今天十三岁的阅历里，她有着与我完全不同的想法和渴望，这与对错无关，时间会证明一切。