总在雪夜雪地里
敬 超
一晃快30年了。
那年高二文理分科。报完到，学校突然通知，凡报文科的同学除自己申请外必须家长签字，否则都编入理科班。
我从小就偏爱文科，尤其是作文；还在上初一时，就在初中部破年级作文竞赛中获得了一等奖，成为近千人中的前3名。我从偏远的深山沟里考入这所全县闻名的高中，父母箩大的字识不得一筐，他们早已把属于我自己把握的事情交给了我，我本可以自己写个“签名”交给学校，但在我当时单纯得不染纤尘的心灵里，唯恐出现“弄虚作假”这个词汇，何况是面对教我育我，令我景仰和尊敬的学校和老师。需要家长签名，对我来说只不过举手之劳的事。只等老师在黑板上写下通知，我就起程了。那天，天正下着雪，我却毫无犹豫地踏上了30多里的山间小路，到家时已近午夜，那时，母亲的身体还很康健，她十分惊讶地望着我。我笑嘻嘻地说明原因，并告诉她二天一早得赶回学校。这一回，母亲居然十分认真地写下“愿意孩儿读文科”的便条，并一笔一画慎重地签上名。至今，在我最珍贵的藏书中，还夹存着母亲看着工整到有些拘谨的文字。这大概也是母亲大半生来唯一仅存的文字。然而，我没有读成文科。就在我踏着僵冻的积雪回到学校时，各个教室门口已贴上了学生的名单，我被编入理科2班。
与我同样命运的还有两位，都是远在山地的老实巴交的同学。渴望已久的愿望落空了，我们向老师和学校再三交涉，均无济于事；我们甚至把课桌搬在文科班的窗户边要求读文科，但终被学校“若一定坚持，做自动退学论处”吓退了。以后好久，我们才明白，回家须家长签字，完全是学校的一个策略。故意给学生迟报文科志愿的借口。我们这所学校，素以文科特长，每一届要求读文科的都相当多，根据当时的招生计划，只能在6个平衡班中分出一个文科班；除极少数偏科严重的读文科外，大部分编入文科的同学，都跟学校有些关系。我们再无话可说了。我欲哭无泪，只有加倍刻苦地攻读那些原本并不喜爱的数理化公式，终于艰难地攀上了大学的门槛。以后，在我曲曲折折的求学路上，总总闪烁着回家签字的那一段山路，那一段白雪覆盖的山路。夜已经很深了，而且雪风飘飘，离我那山下的小屋还有十几华里，远远近近的灯光就熄灭了，那些儿时听来的骇人听闻的鬼故事竟然没有出现，只有白雪掩映着我稚嫩的双脚，敲击着坚硬而冰冷的雪地擦擦作响。
就这样，我与自己喜爱的文科擦肩而过。八十年代，文学热潮在整个中华大地上疯长，我在读理科的同时，依然恋及我的作文，就林林总总地写稿，居然零星地发表起来。师范大学毕业以后，分配在一所全国有点名气的中学任教，前几年评职称，有位领导得知我这位读物理出身的，却屡屡有文学作品见于报端，就在教师大会上警钟似的向我敲击：象有些教理科的，发表一些散文杂文有什么用呢。甚至吐出了“不务正业”四个字。虽然，我也写了不少专业论文在外发表，课也教得让学生们满意，但终属于“不务正业”的异类了。当领导字字珠玑地吞吐着他的论调时，我的眼前就立即再次出现一位踏着积雪的少年，在寂静而凄冷的夜地里行走，他在为自己的一生，却到头来只不过是为了学校的“策略”而做无谓的奔走。
或者，在学校方面，根本不知道它的“策略”会使学生受用一生。所以，多少年以来，我自己做了教师，就总觉得所谓“思想工作”的艰难。说教吗？开导吗？似乎都是次要的，首先不能有半点“策略”的成分。学生的意愿，只要是正当的，非邪门歪道的，就应当予以承认和理解。在我自己文文理理跌跌撞撞的工作和生活中，仿佛自得其乐，并无太多的缺憾，但在我的身边，同事、上司们看来，就很有些“不务正业”乃至于“大逆不道”的意味。这就不单是我个人的不幸和悲哀了。所以，我的思维，常常被有意无意地牵向那夜深风高的雪地。夜正长，路也正长呢；我就那么跌跌撞撞地走过了，或者还要跌跌撞撞地走下去。
还有谁如我一样地走着吗？想必，人们都不希望是这样的吧。
……
2019.7.16上传
网友评论