一说到《人间失格》这本书，脑子里涌进的不是叶藏，而是太宰治。太宰治被称作无赖派作家，本书完成之后，他便投水自尽，离开了这个逃避了一生的世界。

本书便是太宰治的人生写照，是对他一生冷漠的观察，冰冷的回顾和总结。

太宰治

写作者往往塑造的是真实的自己。太宰治将他一生的坎坷纠结都给了叶藏，叶藏的一生便是太宰治真实的写照。他五度寻死，吃过安眠药，和女人殉过情，最终投水自尽才成功的离开，他以自杀成功视为活着的最终目标。

太宰治的遗体被发现的当天，是他39岁的生日，选择以这种方式结束自己可笑卑微的一生，也算是一生中少有的自己选择的结果。

生而为人，我很抱歉

人间失格的意思是丧失了做人的资格，书中流传着一句话：生而为人，我很抱歉。这是一个活在深渊，极度落寞，却又季度迎合世界，甘愿做一个丑角的人的独白。

余华的《活着》一书，福贵为了活着而活着，活着是最大的恩赐，悲凉中隐约有着希望；而叶藏的一生选择离去，活着是最大的悲哀，没有尊严，没有自由，只是苟延残喘，一眼望去皆是黑暗与罪恶。

叶藏对世界的恶意大抵是源于原生家庭的环境。由于长相丑陋，身体孱弱，不受家人重视和喜爱。即便家庭富裕，生活富足，有良好的教育也无法抵消叶藏内心的不安。

害怕父亲生气，默默在笔记本上写下父亲推荐的狮子舞玩具，其实却没有一丝兴趣，叶藏害怕惹恼父亲，害怕父亲的报复，便只能选择迎合和讨好。吃饭时家人没有交流，只是安静的吞下米粒，这都让这个少年畏惧，也深深的影响了他的一生，从此他戴上了面具。

面具

这是一个逗笑的面具。叶藏竭尽全力的逗周围的人笑，以此来掩饰自己内心的世界。他在炎热的夏天穿着红毛衣，他不顾仪态和人格抓耳挠腮，他极力的迎合世界，最终却换来失败的一生。少年时觉察到人世间的种种恶意，在冷漠的家庭，虚伪的人际关系和无情的社会之间纠结和挣扎，幸而在面具后面找到的庇护所，但是面具戴久了，便也难以摘下来了。

叶藏是典型的讨好型人格，只有面具展示的脸才能让他和虚伪的世界保持一丝联系，只有成为一个没有威胁的傻子，才能逃过这个病态社会的侵蚀。

叶藏是懦弱的，得知妻子被无良商人强奸后，只是闷头酗酒。这无疑是可恨的，但又是可怜的。他无力反抗，也不懂得反抗，只是不断的向深渊走近。被好友和妻子送进精神病院，从此落下废人的称号，丧失了做人的资格。生命中唯一的希望随着给父亲寄出的那封信而去，可是临死之际都未收到只字回信，于是希望也没了。

寻死是唯一勇敢的反抗

马东说他的底色的悲凉的，那叶藏的底色毫无疑问是黑暗的。童年对家庭的阴影，对人们的道貌岸然，表里不一的厌恶都成就了一心求死的叶藏。

他是个软弱的人，对于别人的赠与无法拒绝，对于厌恶的事情也无法表态，没有力量在喜欢和厌恶之间做出选择，他成为了人人嘲笑的丑角，他的力量实在太微弱了，这一生，仅有的自己的选择便是寻死。

死亡是最终的归属

青春都是有同样的困惑的，远在美国的塞林格也用笔下的霍尔顿来表达自己对世界的态度。霍尔顿对现实世界是失望的，他试图用反叛来维护内心的美好，但是却被这个社会强大的毒害力量所折服，最终向现实妥协。

中国作家王小波也借助笔下人物王二来反抗世界，王二更似叶藏，却比叶藏多一分洒脱，即便遭到批斗，即便从别人的世界“消失”，依然阻止不了自己的自由潇洒。叶藏的悲哀更多地来自自己的敏感，他感受不到关怀和温情，也不敢反抗，只是默默的承受着，超越了承受的限度，便是命运的终结时刻。

短暂的生命中，女人成了唯一的恩赐。叶藏的朋友崛木正雄利用叶藏来为两个人的吃喝玩乐买单，同时也带他开启了与女性相处的世界。奇怪的是，这个可笑渺小的孱弱少年却极得女人喜爱，有人为他殉情，有人主动包养……

死过一次的人，还有什么畏惧呢？

太宰治的文字把他自己生生剥开让世人来嘲笑和唾弃，他毫不掩饰自己的软弱无能，死过一次的人，还有什么畏惧的呢？对世界也不剩下丝毫的希望。以死来反抗这个冷漠肮脏的世界，也许是太宰治和叶藏终其一生最勇敢的反抗了。