清明回乡

       

清明回乡

      离清明节还有两天，我还在单位值班，饭后闲来无事，借傍晚的余晖和刚开的街灯微光，我正走在大街上，忽然手机铃声响起。我掏出手机一看，是二哥给我来的电话。我挂断了电话，等了几分钟，又像往常一样给他回拨了过去。

      “喂，你打电话什么事啊？”二哥在电话中问我，电话中还传来叮叮咣咣的吵杂声。

      我有点发懵，随即又反应过来，二哥已经外出打工了。前几天我和他通过话，这时可能是他无意中碰触了手机拔出了电话。我忙接上话：“哥啊，你是否已经出门了？我还说过两天回去一块和你去给父母上坟呢！”

      “我已经前天出来，现有在新疆打工了。”二哥在电话中说道，继续传来叮叮咣咣的声音。

      我又和二哥说了几句话，叮嘱他注意饮食休息、保重身体之后，不再打扰他做工，及时挂断了电话。

      老家那里，把到祖坟扫墓祭祀口称“上坟”。清明节到了，一般都要去上坟。外出做工、远游时，一般都要等到过了清明节之后才要动身。二哥家庭负担重，两个儿子都大了，快到了结婚成家的年龄了。今年春天来的早，气温回升快，二哥趁早忙完了农田的庄稼播种，就早早的出门做工了。

        回到单位，想到清明节上坟的事儿，又想到二哥无意中误拨的那个电话，忽然也想回去一趟。这么多年了，一直因为有二哥在家，清明节上坟的仪式都有他来完成。这次二哥提前出门了，我也应该回去一下。这几年城市里面因为文明城市建设，倡导文明祭祀，不提倡、不允许在街道上坟、祭奠，我已经有些淡忘了这个节日。

      第二天 ，因为在单位值班后可以调休一天。顾不上身体的劳累，赶早坐上了回家的火车，直奔老家而去。

      一上车，找到了座位，我确实有点困乏，坐在车上，双眼欲合，我生怕坐过车站，忙在手机上定好闹钟，还不忘向邻座的乘客和列车员托付，到站前及时叫醒我下车。看着窗外不时掠过的树木、田地、高楼，我双臂抱在胸前，慵懒地依靠在座椅上，虽然浑身不适，但经不住困意渐浓，在睡眼矇眬中，不知何时沉睡了过去。在好心的列车员的提醒下，我在到站前醒了过来，喝了口水杯中的水，感觉身体轻松了许多。我收拾好衣服和手提包，跟随着下车人流的下车、出站。

      火车站和客运中心离得很近，提着包没走多远就赶到了。进入客运中心，感觉一种空港无人的景象，偶尔有三三两两的乘客进入，安检人员也随意地不紧不慢地工作着，远没有不久前春运时手忙脚乱的情形。通过安检机，走出大厅，来到出发停车场，随着充满乡音的中巴司机的招徕声，找到回乡的乡村公交，一脚踏入中巴车内，问了一下司机，说快到发车时间了，略觉着有点惊喜：来得正是时候，不用多等了。

      眼看到了发车时间，车内一只手搭在方向盘上，苦着脸的中巴司机，冷冷地看着车内只有五六个乘客，用充满乡音地抱怨起来：“这日子，生意真不好做啊！”。一边把中巴汽车开出正对大厅门的停车位，略带抱谦又笑嘻嘻地对着车内说：“亲们，请你们坐那一趟汽车吧，我这趟车真亏本地不能跑了，对不住了！”。

      我们不情愿地从中巴车上下来，上了另一趟停在大厅外停车位的汽车上。这个司机是个中年人，显得不急不慌，微笑着把乘客邀请上车，又和几个靠近司机座位的乘客聊了起来。在三言两语的聊天中，原来这段时间，正是乡村里人们出外打工的时节，农田里的庄稼都种完了，大批的人们离开家门去外地、城市打工，从农村到城市的人多，从城市办事、回家的人较少，眼下正是乡村公交的“淡季”，进入运输生计最难熬的日子。听了这些情况，又不免为这些整年为乡村服务的公交司机们担忧起来，刚才懊恼的心情一扫而光，耐心地等待起来。谁知，这样的情节又再次重演，直到换乘了第三辆中巴汽车，足足在客运中心等待了一个小时，才乘坐汽车离开了客运中心。

      中巴汽车终于驶出汽车站，穿过城市的街道，飞快地来到回家的路上。我心情有点放松。公路两边的农田、村庄和树木，对我来说并不陌生，颠簸的路面上汽车浑身发抖，我在车内渐渐有点困乏，双眼紧闭养起神。车内乘客不断有打电话让家里人来接车，吵杂的声音中，忽然我的手机铃声响起。我掏出手机一看，原来是二嫂打来电话，问我到家了没有。我把汽车站等车的情况说了一下，估计了到家的时间。二嫂也在村中打工，我不愿意让她等我而浪费时间。她说让表姐夫在家中等我，陪我一块去上坟。我心中一热，浑身的疲倦也一扫而过，望着车窗外刚刚泛绿的麦田，一片片向汽车后部飞过去。

      回家的路一切都很熟悉，中巴汽车一路走走停停，感觉没有过多少时间，汽车已经来到我回家的路口。待汽车停稳后，我走下汽车，一脚踏上熟悉土地，走向我熟悉的道路向老家的方向走去。

      午后的村庄里，显得空荡荡的，行走在巷子里，两旁几乎都是家家庭院紧闭的大门，只有行走的我和脚下踩起的飘动的灰尘，大白天竟然有进入小说中出现的无人之境的感觉。虽然我一年最少回来一次，但这样的感觉还是第一次体验到，略略有一丝陌生向心中袭来。走过一个个新刷着白色涂料的庭院围墙，踩着还算平整的地面的巷子里，我细数着依稀熟悉的邻居家门一一而过。

      没走多远，掠过一处房顶，我看见了曾经多么熟悉的高庙上残破屋影。高庙在我心目中是一座高高大大的建筑，整体由黄土夯起，座西向东，东面有一个宽约五米台阶连通顶部，高约十几米，长宽约二十米，四四方方。传说四面是青砖砌墙，但现在只有北面和东面是光洁的砖墙，西面和南面已是裸露的黄土，老人说是有一年大地震时毁坏了。老家那儿相对平坦，想要看到整个村子，登上高庙就是最理想、最向往的地方。小时候，老家最年老的人也不知道它到底建于何时，何人所建，有说称观音殿，有说叫玉皇阁，但没有文字记载，无法考评，唯独都对它的高大、神秘和敬危存于心间。受其影响，虽然我家就在高庙西边，可记忆中登上高庙的次数真是屈指可数。走得更近一点，高庙看上去更加历经沧桑，高台上残垣断壁、房屋残破。它如今在我眼前，依然高大，却不再神秘。然而，如今它的四面有了一道围墙，想要走近看一看，却茫然不知从那儿能够进去。

      来到二哥家，表姐夫正在屋里等我，身边还有他的小孙子，在屋里玩耍。几年不见，表姐夫又苍老了许多，瘦弱的身体越发显得矮小。寒喧过后，表姐夫启动电动车，拉着我们向我家的坟地驶去。路上我和他说了我的感觉，聊起了农村的事儿。原来这几年，农村的土地大都按照土地流转的模式，由部分人员承包起来，搞起了规模经营，象二哥一样的壮年劳力都去外地打工创收，妇女、老人和儿童留守在家里，种少量的土地，或者在周边打工，虽然聚少离多，日子清苦一点，但收入却比原来多了不少。还有部分人由于常年外出做工，已经举家迁往外地，直接去城镇生活，好多年都不回来一趟。

      在一路两人的长叹短嘘中，我感觉到了农村已经发生了许多的变化，似曾相识的情景与心中的期待与失落往复交织，曾经听说过的或还没有听到过的事儿，觉得陌生而又新鲜，面对变化，却说不出是欣喜还是担忧，谈话中往往语塞，用倾听代替了交流。

      在说话中，处在农田中间的祖坟出现在我的眼前，顺着田埂走过去，几处坟茔整齐地排列着，历经风雨的冲刷、侵蚀，坟堆已经变得越发矮小，土质与周围土地没有两样，到处都长着枯黄的荒草。我一下觉得有点心酸与悲伤。既是离世最晚的母亲，至今算来也已经整整二十年了。离开家乡多年，上坟的仪式在我而言，已经变得过于简单。祭奠之余，我点燃了坟地上的荒草，望着燃烧的火光，我的眼前一片茫然，心浪翻滚，思绪万千。祖父祖母不曾见过，小时候他们的记忆就是这儿的坟茔。坚强的父母，也强不过苦难的命运，先后病逝，长眠于此，时光荏苒，英容渐消，记忆中只有荒草中的一抔黄土。

      这一片土地，周围还有许多邻居家的祖坟。想起这些记忆中和父母一样的老辈们，他们没有文化，不知道祖先到底从那儿来，也曾操着本地的乡音走南串北，但最终把这儿作为家乡，一代一代地传了下来，一代代在这片土地上休养生息，历经苦难、艰辛，伴随希望、奋斗，在这片土地出生、成长、衰老，最后长眠于这儿的大地，用一个个坟堆传承着祖辈的记忆。如今的农村政策，土地流转渐成趋势，年青一代从土地上解放出来，心向四方，带着希望闯荡外面的世界，不知道是远走高飞还是逃离家乡，后代的后代是否还会像我一样想起这儿的家乡，这片土地？