我大学学的是新闻专业，间带着学了一点摄影摄像的皮毛，跟专业的比不了，但也并非一窍不通。我同班一个哥们就不一样了，他跟我们很多人不同的是，在我们还对未来充满迷茫地啃着新闻理论，分析着老掉牙的通讯消息时，他已经实实在在地跑偏了，专攻起摄像来，而且越学越精，后来还自己掌镜，做了导演，拍了电影。
事实证明，他的选择是对的。当年一心学新闻的我们，后来大多从事着跟新闻无关的职业，早把什么新闻六要素忘得一干二净。他在电影这条路上不断摸索，一心坚持，虽然没能身家百万，毕业五六年依然时时面临着生活压力，但这并不妨碍他成为同学中最牛逼的一个。那些工作体面生活稳定的同学，在我眼中，也不过是安分守己的过太平日子罢了。只有他，在而立之年，仍然充满了热情和斗志，到处拉资金，找项目，摩拳擦掌跃跃欲试地要干一番大事业。
一
一天，我正为平台下周要推的专题边抠着脚边冥思苦想，正不知道如何是好，正犯愁时，这家伙就打来了电话。我们认识了十年，彼此早已不用客套，直奔主题。问他找我何事。他说最近正苦闷着。我问他原因。他言简意赅地说，穷啊。我问他现在哪里？他说在合肥。
我想起毕业后他去北京的那段日子。哥们之间的交流通常是好几个月甚至大半年一次，简单几句就把自己的经历交代了，没有任何客套，也没有任何陌生感，不需要预热，不需要铺垫。即便是借钱，电话通了之后三句之内必说，绝不会拐弯抹角。这就是男人之间的交流。
和很多人一样，哥们去北京也是奔着北漂去的，在我们那座小城市已经满足不了他的求知欲，他决定去北影蹭课，听听名牌大学的老师怎么讲电影的。其间我们通过几次电话，我知道他除了蹭课，享受着高贵的精神食粮外，物质生活则是千千万万北漂人的缩影。住在拥挤脏乱的地下室，每天的主食是泡面。为了生活，也为了更快地学到“手艺”，他慢慢开始跟剧组，辗转城市的各个角落，偶尔接一点私活，挣点零用钱。有段时间，没有事情可做，他就在地下室的床上躺着，成天成夜地睡觉，打游戏，吃泡面。
在他身上有两种鲜明的特质，既有端的上桌的“硬菜”，常常为了赶进度，没日没夜地加班加点。也有男人共有的通病：四体不勤。没事的时候，一人躺床上一天不下来，靠泡面和香烟维持生命也是常有的事儿。大学里，我每周购买的备用泡面，多数最后都是为这家伙准备的，当然，我是收了钱的。同时，这家伙也是纯爷们，重情义，为朋友办事一点都不含糊，从来不会临阵退缩，更不会耍心眼，直来直去，喜怒都写在脸上。得知我父亲出事的时候，他第一时间居间联络，号召大家给我捐助，我感动在心。
他大学专业课成绩可以说一塌糊涂，但这并不代表什么。在班级有重大活动的时候，他依然是最忙碌的一个。在很多同学为了期末考一遍一遍地背重点的时候，他则奋战在系里的新闻演播室，一帧一帧地剪片子，一根一根地抽着烟。
毕业时班里要拍一部纪念我们大学四年青春的短片，片子自然由他担纲，片名叫做《毕业时，关上宿舍的门》，很有一种浓浓的伤感情怀。他是个有独立思想的人，这样的人不会甘于寂寞，不会屈于人下，更不会一直贫穷，总有一天，会成大事，因为万事万物都会腐朽会过时，唯有思想可以持久。我这么认为，也这么鼓励他。
二
他跟一个很有名的歌手重名，歌也的确唱的不错，但因为性格外向，为人直爽，洒脱不羁，有时还有些贱嗖嗖的，哥们之间都称呼他“贱人”，他也坦然接受。后来毕业，他慢慢在电影这一块有些收获，我们去他的剧组探班时，就大呼“李导”了。
我没事喜欢瞎琢磨，读读书写写东西是我的爱好，也幻想过一夜成名，但一直有正经的工作，读写于我，是生活中不可或缺的一剂调味料。他不止一次拉我写剧本，要我入伙一起干一番事业，我一次次推脱说写不来，不懂那个。不是谦虚，实在是怕他看走了眼。他就降低标准，说写个故事也行，然后找人改成剧本。我就把我那时写的一个故事发给他看。他看完有些失望地说，这个故事太血腥了，不好拍，也不讨巧，不好拉投资。我就爱莫能助了。
这次他又拉我写剧本，我心里更不是滋味。他似乎总觉得我既然这么喜欢读书，完全可以写个故事出来，大家一起创业，说不定就有钱了。他曾当着几个同学的面说我是班里读书最多的一个，这实在是对我最大的恭维，令我有些自卑。我实在觉得自己配不上这句话，别说是我这样只读了几本书的晚辈后生，即便是大作家大文豪，恐怕也不敢说自己是读书最多的人。
电话里我跟他说，我对剧本不熟不知道怎么写不说，我现在也没觉得自己读多少书，反而感觉自己越来越无知，写东西越发的谨慎起来。之前写字纯粹是为了好玩，为了愉悦自己，就像是得了一件宝贝，没事的时候，就自己一个人拿出来把玩欣赏，有一种从不示人的敝帚自珍。但也尝试着去做，慢慢发现有了读者，且越来越多，就不敢再随意涂鸦，而学着认真起来。但故事却写的少，多是有关读书、旅行的文字。有几篇故事也都是农村题材，显然不适合被拍成网络电影。
俩人偶尔电话沟通最近的想法和生活现状，他似乎比我还困窘。告诉我说刚从同学处借了一万，但这也不妨碍他是我同学里最牛逼的一个。人的牛逼之处从来不在于你有多富裕的物质生活，而是你有永远不会枯竭的思想，你有永远不会与生活握手言和的热情和干劲。
他是个有些小聪明的人，很多事一点就透，总能抓住本质。同学聚会，其他人说到眼下的生活，自己的工作，难免会露出得意的神色，口若悬河地大放厥词，等着大家投来羡慕的目光，而忘了这是同学会，是沟通感情的场合，不是炫耀资本的舞台。他似乎从不在意这些，我们见面从不会吹嘘显摆自己的工作和生活，而是聊各自的想法，看有无可能一起做点什么。
有些时候，我其实是有些自卑心理的，没有他放的那么开，看得那么透，思想亦没有他那么特立独行，有时甚至跟不上让的节奏。但有这样一个同学，总让我还不至于落于俗套。如果生活只是关心粮食和蔬菜，只是关心位子和帽子，日日脑满肠肥，醉酒声色，那实在不是什么值得炫耀的资本，精神的匮乏往往比物质的匮乏更让人觉得可悲。
三
我跟他分享了我的看法：如今拍电影的什么都不缺，资金有人投，演员一个电话就到位，也不缺导演，就缺剧本，而剧本的好坏直接决定了电影的水平。在我的理解中，剧本是一部电影的软件，是核心部分。而导演和演员是硬件，随时都有，随时都能更换，但剧本不是。三流的导演有可能将一流的剧本拍成二流的电影。但一流的导演想把三流的剧本拍成二流的电影就不那么容易了。
最后，我妥了协，说我想想吧，或许给你个故事梗概，你自己去充实血肉。之前我另一个哥们也找到我，问我有没有好的故事，他有朋友要拍电影，人有了，资金有了，就差剧本。我心里也急的直挠爪，当初怎么不学学剧本呢？他们能想到我，是觉得我还有点利用的价值，没想到如今金子都堆在门口了，我愣是没有能力搬进去。看来，我连最后一点可以利用的价值都没有了。
剧本也许我写不好，但故事我还是有的。不过看了一些网络电影后，觉得我写的故事永远无法被拍出来。网络电影需要点击量需要转化率，难免就放很多噱头，商业味很足，把人的口味吊得也很足，这恰恰是我所不擅长，心里也不愿做的。
哥们之前也想自己操刀攒个剧本，主题定了，是《充气娃娃复仇记》，很有些网络电影的噱头。他拉了我和另外两个同学组成了一个小群，让我们激烈讨论，展开想象。我们就按照各自的理解你一句我一句地像成语接龙一样往下顺。我想到的是一个人在河边捡到了充气娃娃，然后充气娃娃就在一夜之间通了人性，开始有意无意地制造一些巧合，最后经过各种难以想象的奇葩经历，对把她丢弃的原主人进行报复的故事。后来又想到这个充气娃娃只是个木偶，真正要对原主人进行报复的实际上是原主人的前女友。这些哥们都觉得太过普通，就没了下文。
之前有段时间，我正在找工作。哥们打电话又一次拉我入伙，那时我正充满雄心壮志，想自己做个什么东西，总不能一辈子给人打工，仰人鼻息，看人脸色。俩人越聊越投机，最后他让我去合肥，我就打了退堂鼓。合肥不是我喜欢的城市，漫说是工作，就是打那里路过做短暂的逗留，我心里也是不乐意的。无论是先天的，还是后天的，合肥都没给我一个好的印象。正犹豫的时候，工作有了眉目，就想着先上班再说，入伙共创大业的事也就不了了之。
哥们从北京回到合肥是有原因的。他有个女友在合肥，俩人有一段时间好像闹了别扭。有一次聚会，说到个人感情问题，我说我失恋了。哥们说他也失恋了，我不信。他那个小女友别提有多腻味了。后来知道他跟女友闹了别扭（电话里我也没细问现在结局如何），具体原因不甚清楚，这样他就回到了合肥。我问他怎么样了，啥时候办事？他有些激动地说，别提这事，一提我就头疼。他怎么知道我也有这个毛病的？
四
大学班长结婚的时候，不少同学都借着机会小聚。那时候，哥们正在拍摄他真正意义上的第一部网路电影《混蛋必须死》，当初他让我攒剧本，我推说写不来，后来他就找了别的编剧。婚宴之后，我们几人一起打车去郊外的一处废弃工厂探班。他的剧组正在那里拍摄。
我还是第一次走近一个剧组，工厂内部是都是废弃的管道，跟北京798艺术街区有些类似。几个人正在拍一场打戏，在一起研究出拳和回击的路数。哥们在工厂外面的土路上拍另一场戏。他很认真地导戏，看到我们来并没有停止工作。探班给我的感受是，拍戏是个体力活。
作为观众，我们看到的电影往往情节紧凑，演技爆表，场面震撼，很享受电影带给我们的感官刺激。但电影拍摄的过程其实并没那么顺利，许多细致的活儿都不是一下子就能完成的，化妆，布景，灯光，道具……一场戏常常会NG多次，但演员每一次还都必须要用饱满的热情投入进去。导演除了导戏，还要拍摄，还要做后期剪辑，可能还包括前期拉投资，后期谈合作。许多拍微电影起家的青年导演，常常一肩挑，编导演一体，不是因为能力多强，往往是实在没钱，找不到那么多人干活。
我记得《后会无期》公映后，韩寒说过，他有一个梦想就是想拍一部电影。以前没钱，现在有钱了（他说是拿写作挣钱，然后完成拍电影的梦想），所以毫不犹豫地拍了。我心里也有一个小梦想，不是拍一部电影，而是写一个故事被拍成电影，但写什么样的故事好呢？我脑中闪过一些故事，但都觉得骨头好画，血肉难填。有故事梗概很简单，无非就是谁在哪里什么时候做了什么事结果怎么样，但要让一个故事有起承转合的丰满和出人意料的结局，且符合受众群体的口味，不费些心思不动些脑筋是很难写得出来的。不仅如此，剧本对台词的考究打磨对编剧的文学功底是有很高的要求的。
还是读大学时，哥们就因一部自己拍摄制作的纪录片获得了全省大学生摄像一等奖。他不仅有手艺，他还有想法，不是天马行空信马由缰的想法，而是切切实实可以立即动手去做的，是接地气的，且常常能够一语中的，透过现象看到本质。而这种本领，我以为是一个导演所必备的品质。我只是羞愧，他有手艺有想法，也能拉到资金，而我却没有好的故事给他，难得他一直以来这么看好我。
看来，我还是读的书太少。
五
哥们说，写剧本我不敢保证能挣多少钱。我说，我心里压根儿就没想这个。就是没钱，我有好的故事，哥们不要，我也一定会写出来。在写字这一点上，我还不算太懒，有想法咕嘟咕嘟往外冒的时候，想不动手也难。哥们知道我一直在读读写写，就问我做的怎么样，每天赚多少钱。我说，你太高估我啦。也就偶尔几个朋友赏点钱，根本没法生活的。
我其实心里还是想坚持做下去的，就像哥们拍电影。我以前总觉得拍一部电影，大把的金子就来了。他的《混蛋必须死》杀青的时候，我在爱奇艺上看到播放量有五百多万，还是蛮好的。就问他能赚多少钱，他说看转化率的，赚不了几个钱。
每次一通电话，一问他最近怎么样，他总说穷。但他还是一直坚持做着自己喜欢的事儿，从未放弃，我挺服他。反而是我，每次一打电话，我都换了工作，有时候我自己也会产生动摇，好在现在不会了。有这样一个牛逼的同学时不时地打个电话，就能给我些正能量，给我写激励，让我觉得人这一辈子是要有点精气神，做出点不同凡响的事来。
无论从对执着之事的坚持，还是我们之间的私交，又或者是各自的爱好，我都觉得我是需要好好琢磨一下：拍个什么故事的电影好呢？我能写出一个可以拍成电影的好故事吗？有这样一个牛逼的同学杵在身边，总让我时不时怀疑自己：我是不是做的太糟糕了？我要不要再加把劲？最可怕的是，比你牛逼的人比你还努力。
网友评论