九二年六月，Z城北郊。那天上午，同学们都走得差不多了，我在空荡荡的宿舍里慢悠悠地收拾自己的东西。不是我赖着不走，也不是不想家，因为我算了笔帐，若是买了下午的船票，到了泰州，务必要在那过一宿，即便住最便宜的旅馆，也要几块钱，这绝对是个不划算的事。
惠雅急冲冲地推开门，站在我面前，双手叉着腰，喘着粗气，像是刚刚长跑后的运动员，她嗓门很大，“喂，你耳聋了？那么叫都听不见！”
我不敢正视她，低着头默默地整理自己的东西，怪不得刚刚楼下有人嚷嚷，我正分神，哪里知道喊的是我。
半新的人造革挎包被我塞得鼓鼓的，大部分是我自己的，也有同学们遗弃的一些茶缸之类的东西。
“至于吗，牙刷都秃噜毛了，还要，真受不了你！”惠雅一把抢过我手上的牙刷，随手扔进了床边的垃圾桶。
“我都跟我爸妈说好了，今天，就带你回去，见见面。”惠雅一点也不温柔，口气中带着几分强硬。
“我，我，还是认为我们不合适，这些年，你当我是朋友，我已经感激不尽。”我依然不敢抬头，我真怕见她那咄咄逼人的眼光。
“放的什么P，感情这几年你当我是兄弟了！”惠雅真的发火了。
我不再争辩，从挎包里摸出只穿过一回的蓝色解放鞋换上。
出了校门，我像个犯错的小孩，跟在惠雅身后。街边茂密的大叶梧桐挡住了已经发烫的阳光，马路上车很少，公交车站也没几个人。
关于Z城，我既熟悉又陌生。我的大部分时间都是在教室、食堂以及寝室中度过的，偶尔也会出去一趟，除了逛逛书店，再就是到校门口的邮局往家中寄信。我从不舍得花几毛钱去寻觅同学们口中的美味小吃，甚至不远处闻名于世的大寺庙也没造访过，我私下算过，门票与香钱足够我一个礼拜的饭菜钱，于是，我常常在“夕阳依岸尽，清磬隔潮闻。遥想禅林下，炉香带月焚。”中遐想，领略古刹的风采。
“这穷B，真会过。”
“乡下的，也难怪。”
“再怎么装着爱干净，不还是个穷样。”
“不就字写得好点，装什么清高！”
爱怎么评头论足，是大家的自由，我并不往心里去，也不敢往心里去。因为我的穷酸，大家不愿意搭理我，我倒是落得清净。
惠雅是本地人，又是班上的文体委员，性格开朗活泼，为了我，没少跟人争执。依我的实力，我除了感激，还是感激，每次都是放在心上，并没过多地放在嘴上，更不要说放在行动上。
“想什么呢，到了。”惠雅指指眼前的机关大楼。
推开门的瞬间，我忐忑的心更加的忐忑。哦，这就城里的房子，那叫一个气派，长这么大，我还是头回见，真有点刘姥姥进大观园的感觉。
我十分拘谨，不知道脚往哪放。惠雅拿双拖鞋给我，穿了三年的丝袜已是千疮百孔，我磨磨蹭蹭地脱掉鞋子，并迅速地扯掉袜子，塞进了口袋。
“听惠雅说，你老家是苏北的？”其实，Z城离我的老家并不太远，各自的方言也基本可以交流。此刻，惠雅的父亲，捧着紫砂壶，说着一口Z城普通话。
“嗯，是的。”茶杯里的水冒着热气，我不停地搓着手，并没敢端杯子。此时，我急需一杯凉水，压压心头的恐慌。汗，慢慢地渗出我的额头。
“毕业了，有什么打算？”惠雅父亲慢条斯理地说。
“我是准备回老家找个事做，毕竟在Z城，我没有一点门路。”我如实回答。
我如实告诉惠雅父亲，家中几口人，几间房，几亩承包地，家里不通电，没有自来水，去乡里最便捷的方法就是乘帮船。说到露天厕所，老人家明显不适，竟然嗓子干呕了一声。
“嗯，这些，我知道，知道。先吃饭，惠她妈，饭好了没有啊？”惠雅父亲朝我摆摆手，示意我坐到圆桌的上方。
推让一番，我在靠门的地方坐了。自始至终，惠雅的弟弟都用异样的眼神看着我。惠雅知道，一小茶碗米饭根本填不饱我的肚子，她不停地给我夹菜。惠雅妈妈要给我添饭，我坚持压着碗，说自己吃饱了，我努力装着很绅士的样子。一桌子的好菜，我居然味同嚼蜡，竟然没吃出滋味，唉，不争气的乡下人。忽然间，我可怜起自己来。
第二天大早，我早早就来到轮船码头。晨曦中，我焦急地张望着。船要开了，大家陆续检票登船。终于，惠雅匆匆出现了，她提着一网兜吃的东西。“回头，我给你写信，再商量以后的事。如果你留下来，或许我爸也不会说啥。”惠雅把东西放在长条凳子上，转过身去，抹了抹眼睛。
“路上，记得吃东西。我走了，我会给你写信的。”惠雅粉色的外衣在风中舞动，像翩翩的蝴蝶，而后越来越模糊，慢慢地消失在巷子的尽头。
江水翻滚，太阳渐渐升高，我和大部分乘客一样，眯着眼，昏昏欲睡。船舱里一个瞎眼的老头费力地拉着二胡，嘈杂而刺耳，面黄肌瘦的小姑娘举着草帽，挨个要钱。
我装着已经睡着，小女孩不停地拍着我的膝盖。那么多眼睛盯着我，我实在不好意思拒绝她，摸索着从口袋里掏出一角钱。我不能给他太多，从泰州到老家的帮船费还要两块。小女孩嫌少，赖着我，眼睛咕噜噜地盯着我脚边的网兜。
打开网兜，水果下面，一封信映入眼帘。我拿出个苹果，放进了小女孩的草帽，她才放过了我。
惠雅告诉我，不久后她就会去区文化局上班。她希望我，不要再提什么城乡之分，想开了就来找她。
我依稀听人提过，惠雅的父亲是区里的一个什么头头，路子广，惠雅没毕业，她的工作就已经定好了。我问过她，她一直不置可否，今天，她亲口说了，我才确信，这是真的。
我回到了乡下，后来也陆陆续续收到过惠雅的几次来信，有些回了，有些没回，直到后来音讯全无。
我有自知之明，我知道，自己与惠雅之间，远不止隔着一条浩瀚的长江。
从那以后，我再没去过Z城。若干年后，我才知道，Z城那个叫惠雅的女孩，后来嫁给了在税务局上班的男孩，男孩的父亲与惠雅的父亲，一起在苏北某农场插队八年。
网友评论