从我记事起，就发现外婆有一个习惯，她喜欢在晚饭后夕阳渐下时，坐在庭院里那棵老槐树的下面，沉浸在它的荫庇下，看着前面，眼神伸向远方，直到天际黑下来，才会回来。少时的我不懂为什么外婆这样做，只是单纯地喜欢学着她的样子也静静坐在树下。母亲赶走过我，不准我坐在那里。但外婆只是笑笑，说一个人挺孤单，让我陪陪她也好。母亲也不好再说什么，只得作罢。外婆是个安静的人，不喜喧哗，每次与她在一起时，她总不说一句话。风吹过，掀起庭院里落在地下的槐叶，外婆的心也跟着它，去了远方。
老家的房子只是一座由黄土夯成的矮矮的平房，有四个房间，足够生活。记忆中的它，虽然不大，但却总能挡住风雨。冬雪夏夜，随着我长大，外婆也渐渐苍老，只是不变的还是她的习惯。但我却总觉得，外婆的眼神却随着时光的沉淀，愈发深邃。有时她也会笑出来，嘴里说着一些我不知道的词儿，似在怀念往事。我不敢惊扰，只是同儿时一般，痴痴地看。有时候母亲也会站在旁边，只不过她更多的是对外婆的心疼，只是她不说。
因为上大学的原因，我不得不去外地。走的那天，对家里的衣柜来了个清洗:家里条件并不太好，不得不收拾好所有衣物带去学校。母亲站在旁边帮我，边收拾着，边说着对不起我之类的话语，上大学了连件新衣服都买不了。我听得出她语气里的愧疚，是对子女不够尽善尽美的遗憾。我只是安慰她，说些不在乎之类的话语。正收拾衣物的时候，我却在衣柜的最底层看见几件男童的衣物，款式很明显不是现在的。我自然好奇，拿起来看了看。那衣服保存的还很好，甚至没有起皱，还有点淡淡的自然花香，看得出来是经常清洗的。我问旁边的母亲这是谁的，母亲看了，没有回答我，只是眼睛里闪过些许惊讶，发出咿呀的语气，但流露更多的，却是追忆。母亲并未回答我，只是待到把我的衣服收拾完之后，才又最终把那几件衣物叠好，放进衣柜，锁上了那段记忆。
做饭时，外婆不会亲自下厨，但总会让母亲按她的指导特地做一碗红薯，母亲和我却都不爱吃。晚饭时，我提起那事，外婆听后，低下了头，再抬起时，眼眶却有些微红。她拿起那碗红薯，走了出去，那是去槐树的方向。母亲有些嗔怒，别了我一眼，便也出去了。我有些慌乱，不知是何等事情才会引起外婆这么大的反应。“你还不跟过来？”门外传来母亲的声音，我连忙跟着出去了。槐树下依旧是外婆那斜阳中瘦小的身形，被槐树的影子包裹着，并无任何改变，若要说有，只是旁边地上多了碗红薯。我意识到，不该提那件事。我望向母亲，想寻求帮助，母亲也只是摇摇头，轻声说，我们等等。就这样，外婆在前，我们在后，一起默默等着。夕阳渐下，余晖洒在庭院里，也落在我们的身上，我觉得，外婆和那棵槐树身上，闪着光。等到天黑下来，外婆起身，回到了家，母亲很关切地问着她有没有事之类的话语，外婆也只是摇摇头，摆摆手，不说什么。我则站在旁边，为刚才自己说的话做着忏悔。外婆摸摸我的头，跟我说:“”好好读书，不能辜负了你妈妈的殷切希望，不然她会伤心一辈子，跟我一样。”我有些疑惑，但点点头，好好答应。外婆笑了出来，母亲见此，自然也开心，也就不再提起先前的事。
上大学后，我与母亲、外婆在一起的时间渐渐也少了，偶尔几次回去，也都待不了太久，便又要回到学校来。为了和我多多联系，不识字的母亲，专门请了人代写书信，信的内容并无新意，无非就是家里鸡毛蒜皮的事情，看的出来，母亲为了能和我有话可说，已经绞尽了脑汁。我不敢马虎对待她的信，每次都好好阅读，好好回信，告诉着有关学校的一切。我也会问起外婆的情况，母亲也只是说跟以前一样，并无多大变化，还是喜欢坐在那儿，字里行间都有点无奈。我嘱托母亲要照顾好外婆，毕竟她年事已高，需要她人的照顾，母亲也好好答应。过了几年，我大学毕业，被分配工作，好巧不巧，被分到了自家村子里当了现在所谓的村官。当母亲得知这个消息后，自然无比高兴，抱着我不肯松手，一点都不像四十多的人。外婆看母亲高兴，也露出了笑容，脸上的皱纹都少了些。
我每天忙碌于村子里上上下下的事情，母亲有时也会找到我关心地问最近工作怎么样，说要注意休息和保重身体之类的话。我也不怠慢，耐心地应着。日子就像村前的那条小河般，慢慢地流淌着，波澜不惊，安安静静，但却一直向前。又过了几年，外婆的身体每况愈下，走路开始成了问题，眼睛也看不清东西。但外婆还是会让母亲搀扶着她，去槐树下坐坐，没有以前时间那么长了，但总得坐一会儿。似乎只有坐会儿，她自己才会安心。我也会尽量多抽出时间来陪陪外婆，怕她孤单。跟儿时一样，我和外婆坐在一起，有时她会跟我说几句话，大多是一些以前的琐事，也有一些自己的人生感悟。我会默默地听，不打扰她。有一天她跟我说她真的老了，不但身体不行了，也越来越喜欢回忆从前了。我笑着说，外婆不老，外婆永远年轻。她听后，会笑起来。
外婆是在深秋，我刚好工作的时候去世的，所以没能见到她最后一面，我觉得这是我一生的遗憾。那一天，庭院里的槐树也几乎落下了全部叶子，我心里有种说不出的伤感，却总宣泄不出来，只能让时间慢慢洗刷。外婆的葬礼很平常，她只是让我们把她葬在村前的河边，没有其他要求。外婆就这样走过了她的一生，就像院子里的一片槐叶一样，普普通通。我和母亲在家里收拾着有关外婆的一切，包括那个衣柜。我又找到了那些衣物，上次没好好翻查，这次却在里面找到了一张泛黄的老照片，里面是一个十七八岁的青年，穿着一身军装，眼神里是刚脱稚嫩的刚毅。我再次问母亲关于这些衣物的一切，这次母亲没再回避，告诉了我一些事情。
外婆在生下母亲前，还有个儿子，也就是照片上的那人。外婆是个苦命的人，十几岁的时候就嫁做了人妇，一生无自由可言。一家人生活在战乱时代，没什么好日子过，几口人东躲西藏，南奔北走，只是为了吃口饭。后来辗转到了这里，外公却因为常年奔波感染上了疟疾，不久便撒手人寰。从此外婆便一个人带着大舅和母亲过活着。年青时候的她被婚姻的枷锁禁锢，到了中年，却被生活的牢笼囚禁。家里的两张嘴巴，使外婆不得不成为比普通男人更能干的庄稼人。有时候邻里邻居的看外婆不容易，也会照料一番。有一次来看望外婆时带来一碗红薯，母亲不感兴趣，大舅却格外爱吃，碗底都舔的干干净净。外婆看在眼里，记在心里。本想日子就这样过去，可没想到有一天游击队来了村子，说要招新兵打仗去，大舅当时正是十几岁血气方刚的汉子，知道了之后二话没说就决定去打仗。外婆并不想大舅去，可经历过苦难的她知道大道理，所以即使心里再难受，也没说，只是一个人默默支撑着这个弱小的家。大舅走的那天，专门照了一张照片，洗了之后送给外婆，说想他了就看看，看看就好了。同时，大舅跟外婆亲手一起在院子里种下了一棵槐树，大舅说，等到槐树发芽长大了，他就回来了。外婆一直深信着，从来没动摇过。
外婆等啊等，等到日本人被赶出了中国，大舅依旧没回来，等到新中国成立了，大舅也还是没回来。外婆知道是发生什么了，可她就是不愿相信，她一直深信着大舅的承诺。几十年过去，槐树都长大到可以遮风挡雨了，大舅依旧没有回来，外婆却因为长久等着他的归来，已经习惯坐在槐树底下了。外婆一直等着大舅，等到生命的尽头，也没有放弃，等到生命消逝了，也要在村口望着大舅的归来。也许大舅早就回来了，随着晚间的一阵风，进了外婆的心里。我不敢评判大舅是否辜负了母亲的殷切期望，但却有点心疼外婆苦苦的等待。人的一生中有太多不可预料和无法阻止，外婆知道这个道理，只是接受的时候却难免艰难，掩盖不住内心的悲恸。外婆跟母亲说，她当时就知道大舅很可能不会回来了，但若再让她选一次，她依旧不会阻止。即使心里有万般不舍或思念或心痛，外婆也不说，她只是默默承担着，最后又用自己的爱滋润着大舅。
母亲眼角有些泪了，她也不愿忆起这段往事，毕竟于任何人来说，大舅的事情终究是令人伤心的。我随母亲出了门，一起静静坐在那棵槐树下，母亲靠在椅子上，慢慢地睡了，我则想着外婆，记忆飘的很远。我仿佛能看见，有一天，大舅回了家，放下满身疲惫，看见坐在院子里的外婆，站在她后面，就像那棵槐树，用自己的身影挡着风雨，而外婆睡的很踏实。
网友评论