儿时

碎石满布的小海湾里，有几条搁在岸上的破渔船，灰色的墙上被人涂了大大的黑字——我们要电影院，我们是被遗忘了的一群吗？——看惯了政治性的涂墙口号，突然在这个地方看见年轻人只为了要一座电影院在呐喊，使我心里无由地有些悲凉。

在国内也会看到类似的一些地方，有的地方也贴有标语，但那都是官方当局给贴的，也从来没有见过你说的这类标语。

我们要电影院，我们要图书馆之类的话，对我们来说，感觉好像无关紧要的东西，哪有挣钱来的实在，哪有粮食重要，精神层面的需求，可以放一放，一天不看电影，也不会怎样？突然想到自己有几个月没去电影院了。如果更多的人都是这样的思维方式的话，那真是一件可怕的事情了。

我也能理解你心中的那份悲凉，知道问题在那，就是无能为力。也就造成你的性格多了一层忧思情绪。

我们需要电影院吗？需要

我们需要图书馆吗？需要

我们这些东西太少了，在我出生地方，那个县城，将近一百万人，没有一个图书馆，到现在也没有，电影院是有的，但是我儿时没有去过那种地方，也只是在电视中看到过电影院的画面，知道那里面是放电影的。

小时后，电影票不是想买就能买的，必须要通过关系，绝大部分票也都是内部人给消化了，什么是内部人，到现在我也不知道，因为我从来也不属于他们那类人，我就是一个边缘人物。

小时后，课外杂书是很少读的，不是不想读，而是根本没有，学校没有图书馆，老师也不给推荐文学，对那时的我来说，以为语文课本就是文学了，读着真是枯燥乏味，想想文学原来就是这样一个东西，不看也罢！

家里是没有藏书的，父母也都是农民，每天起早贪黑的工作，文学对他们来说，哪有挣钱来的实在。

但我是幸福的，不用上什么补习班，老师也很少留作业，放学后，就是各种疯玩，那时候玩的都是纯天然的，冬天打雪仗堆雪人，夏天去荷塘游泳捉鱼虾，春天折柳枝做花环，爬树摘春菜，秋天那可玩的更多了。学习对我来说，那是无关紧要的事。

我对小学的记忆，不是在教室，而是在自然界。我现在也会说，我很感谢我的小学。