老童生

文章系原创非首发，首发于公众号：走出桃源堡，ID：邓雄才，文责自负。

            一

安县的夏天一如既往地溽热难捱，空气中带着一股发霉的味道，令人厌烦的知了铺天盖地的单调叫声一阵阵往耳朵里灌。四周的山把县城窝在中间，如同在锅底放了一层蒸笼。安县一中在蒸笼的东北角，坐落在山脚下，院子圈着四五十亩地，南面是前几年盖的长条形的六层教学楼，外墙石灰的刷白已经开裂斑驳。从初一到高三六个年级的教室全在这幢楼内。教学楼往北五六十步是一幢四层的灰色正方形的楼，是教师们的办公楼，听说是文革前盖的。北面的一角孤零零地落着一座长条形的灰色平房，原来是个厂房，隔了三间大教室，一间满满地坐着七八十个学生。他们被毕业班揶揄为高四以上。这便是学校的补习班了。北面的山坡上盖着两幢学生宿舍，鲜有学生入住，乡下的学生们大都吃住在学校周边的居民家里。

离高考还有一个来月，补习班的气氛更加凝重而肃杀，教室里大多时都是寂然无声，补习生个个如泥塑一般嵌在椅子上。课程早在上班学期就已结束了，剩下的就是没完没了的背诵、做题、测验。每个人摆在课桌上的复习资料、试卷堆到齐眉一般高。去年暑假放榜后不久，补习生就开始在这里枯坐，谁晓得这一战之后还会不会回到这里！

下午三节课，铃声响了一阵，教室里开始有稀稀拉拉的拉椅子声音，有的人开始从椅子站起来，肋下夹了书，慢慢地走出教室。教室最后一排、靠墙角的田清华抬起头来，把眼镜摘下来，揉了揉眼睛，照例把身子扭转靠在墙上，用迷离的眼神看着其他人离开。这个位置他整整坐了六年，如同把自己栽在这里一般。六年了，他嘴角稀疏的茸毛变成硬硬的胡子茬，眼睛的视力从1.5变成400度；喉结明显凸了出来，头发白了许多，背也有点驼了。六年了，村里的一个小学生已经变成大学生了；六年了，教室里的同学换了一拨又一拨；六年了，有的同学又分到学校教书来了。

老田，还不走？同桌康井生喊了一声。他在这间教室也已经有四个年头。

井生，你说，以前有人在这里呆了八年，怎么过来？！田清华把眼睛戴上，看着康井生同样黑瘦的脸问。

怎么过来？你说街上那个疯子。哎，我四年，你六年，人家背后都管我们叫老童生，再下去我们迟早也变成疯子！老子一天都不想呆下去了，今年考不上，回家扛锄头算了，认命了。说着，康井生把书往肋下一夹，转过身去，娘的，蹲班房也比这里舒服。晃晃悠悠一径去了。

田清华呆了呆，叹了口气，那个可怕的念头又出现了，今年再落榜，自己会不会像街上那个疯子一样？父母会怎么想，村里人会怎样议论，同学会有怎样的目光，老师会怎么看……这样一想，如同一脚踏空，坠入无边的深渊，浑身冷汗直冒起来。他慌忙用拳头捶了脑袋一下，想赶紧把心神拉回来。他心里清楚这样胡思乱想会毁了自己，往年这个时候，他开始失眠心慌，心猿意马，所以每次都是折纸沉沙，他痛恨自己软弱无能，痛恨自己没办法控制胡思乱想。

田清华扶了下桌子把自己撑起来，推开椅子，抽了本英语资料夹在肋下，教室里已经空荡荡了。出了教室，低着头往前走，打算利用路上的时间把刚才看过的英语语法再默习一遍，路过篮球场时，四个篮球架下围满打球的学生。欢快地跳跃。田清华摇了摇头，在学校九年时间，似乎高一上体育课时下摸了几把篮球，和班上几个男生也曾在这个场地嬉闹追逐过。那样的时刻太久远了。

从穷乡僻壤来到县城，田清华习惯闪在没人注意的角落。当年一身带着醒目补丁的粗布衣裤，漏出脚趾的泛白解放鞋让他自渐形秽。又黑又瘦的脸一下子暴露了他的身份，一眼就让人认出是没见过世面的乡下小子。即使现在，他对自己的衣着外表仍旧深感自卑，邋里邋遢，头发蓬松，身形憔悴，从箱子里翻出来的确良布的花色衬衫皱皱巴巴，泛着一股霉气，衣领处早就黑了。一条灰色的裤子，皮带是奢侈品，只用条布带子系着。脚下踏着的拖鞋底板已经裂开了。好在天热，要是穿出解放鞋来，鞋底已经粘了黑乎乎的一层腻子，自己都感到脚滑。别人老远就能味道一股臭味。天热也没处洗澡，身上总带着一股骚臭味道，时间久了他自己倒觉不出来了。

出了校门，一条一丈多宽的水泥路向南北延展，路面破损不堪，坑坑洼洼。路测一条或明或暗的污水沟，苍蝇蚊子成群乱舞，散发出恶臭的气味。沿路往南是城区，往北算是城郊了，十来万人口的城市，地方也不甚宽阔，走路不消一个小时大约也能贯通。下午五点来种，阳光仍旧炙热。田清华在路侧只顾闷头走，迎面一团黑影呼地过来，把他骇得一跳，抬头一张癫疯的脸就在眼前，差一点撞上了，他慌忙闪在一傍。那人冲他咧嘴一笑，嘴里念着：good afternoon! 田清华看他逢头垢脸，似乎用污泥刷过一般；衣衫褴褛，不知从哪里捡来的，几件破烂不堪的衣服歪七歪八地套在身上。脚上踏着一双旧皮鞋，一只黑色，一只红色。脏兮兮的手里却还拿着一本翻烂了的英语课本。田清华并没有赶他，看着他颠颠倒倒从身边晃过去，心里突然一阵悲凉。他补习的第三个年头，是疯子第八个年头，大约也是窝在他现在坐的位置。虽然不曾交谈过，彼此面熟。田清华第四年再战时，他已经成了现在的样子了，一早一晚沿着这条路走一趟，渐渐地成了一景。补习生偶尔议论起他来，有人还嗟叹不已，没人在意他住在哪里，靠什么生存，人们早已见惯不怪，习以为常了。

田清华每次撞见他心里总是不由自主地抽搐，自己似乎在沿着疯子脚步往前走，其他人大约也这样认为，今年再落败，明年再来？最后跟他一起作伴，两个疯子在路上用英语交谈。有几次他冒出一个念头来，赶紧逃离这个地方，片刻他也呆不下了。他觉得脑仁发疼，浑身焦躁起来。心里越发恐慌。从肋下拿出书来翻开来了，字却像一群苍蝇在眼前乱飞。他沮丧到了极点。

                二

 田清华租住房屋离学校很远，要走三里路左右，挨着农田。三年前他从学校附近的出租地搬过去了。大约是觉得他气数不好，补习生总是远远地避开他。而他也为了清净能自动躲开人多的地方。

路越走越窄，水泥路一里多就煞住了，往北去便是黄土路了。路两侧的新盖了不少房屋，二三层的。都是准备租给学生们的。

田清华走了半个钟头，到了出租地。如今也密密地盖了一片房屋，学生们也多了起来。抬头看近处的山，被垦出一块一块的梯田，栽满了各色蔬果，碧油油的点缀其间。脚底下水田里的水稻长得密不透风，开始抽穗灌浆了。一只青蛙从岸边的草丛里扑地一声跳到田里。他又一次对种地的生活开始羡慕起来。

田清华租住的房屋共二层，房东一家住了一层东面的两间，剩下的六间都租给学生了。田清华租在一层西面的一间耳房，十几平米，冬天冷、夏天热，阴暗而潮湿，房费已经涨到十五块钱一个月了。房间内放着一张床，一个桌子，桌子上堆满了复习资料和各种试卷，一把木凳子，樟木箱子放在角落，地下垫着砖头。里面塞着四季换洗衣服，箱子上摆放着一个红色塑料脸盆，一个满是污垢的塑料水杯，里面放着牙刷牙膏，牙齿的毛早就翻卷了；一个铁皮白瓷盘，白瓷已经剥落，一把调羹丢在里面。墙壁上钉着两个钉子，拴着一条尼龙绳；床底下散乱地摆着两双半旧解放鞋，房间上方的角落结满了蜘蛛网，一点光亮从一个一米见方的小窗户外面透进来。田清华靠在椅子上，把书往桌上一丢，靠在椅背上发呆，视线正对着墙壁挂着的日历，他搬家时带来的，撕到1993年6月7日，如今纸张已经泛黄，落了一层尘土。

巷子里响起了一阵敲碗盘的声音，外面有人开始大声聊天，讨论晚上吃什么，楼上住的学生们咚咚踩楼梯的脚步声传来。他们抢时间排队去打饭了。学校周边有不少居民专供学餐饭，类似于一个小食堂，规模大的有七八十个学生，规模小的二三十个。田清华住的附近有两家，每家二三十个学生，皆是两口子打理，大锅焖饭，大锅抄菜；早上无非是大锅豆腐，豆腐白菜，中午晚上无非是白菜经抄鸡架骨，白菜经炒肉，放在辣椒调调味。九年时间大多是这几种菜换来换去，闻着都觉得恶心。可是有什么理由不吃呢？早晨豆腐菜一小碗五毛，中午晚上带点肉的菜一小碗一块，一天光菜钱二块五，每天一斤半的米饭，一个月算下来，菜钱七十五块，米四十五斤；算上房租、学费，其他杂七杂八的费用，每年开销二千多。他爷娘一年种六七亩地，养三四头猪，卖了还不够他开支。补习六年下来，家里穷得快揭不开锅了，父母还住在矮小破旧的土砖房内。他还有什么理由去要求口腹之欲。

等田清华拿着盘勺走到饭堂时，学生们三两成群端着碗蹲着或站着，一面吃一面聊天，吃完的到压水井边压了水洗涮洗盘勺。他一向跟他们格格不入，没人跟他打招呼，他闷头走进厨房时，老板娘正在算账，摊开一个练习本在灶台上比划。抬头看了他一眼，板起脸来说，田清华，你都赊了两个月了，月底把账算一下吧，不是熟人，谁能让你赊这么久？田清华讪讪地笑了笑，咕哝道，好。她男人过来问道，还吃五两？拿碗往饭锅里刮了一碗。田清华伸出盘去，立刻闻到一股烧焦了味道，也没做声，锅盖上还放着四小碗菜，仍旧是白菜经炒鸡架骨；两盘辣椒炒肥肉，看着让人吞咽口水。他拿了小碗倒进盘里。里面一张桌子上坐着两个学生，围着一盘辣椒炒肥肉大快朵颐，这样一盘肉五块钱，寻常学生谁舍得吃？敢吃这些的都是些流里流气的学生，不知道他们的钱是家里给的还是从其他途径搞来的。老板娘给他在本子上记下帐。一个吃得满头大汗的学生用筷子指着他问老板娘，就他，补了六年。田清华听了，脸上一烧，也不答应，逃也似的只顾往外走。只听老板娘说，在我这里吃饭的考出去一批一批。年年把他留下来。那学生笑道，也算是把牢底坐穿，操，瞅着样子有三十吧，再等几年我儿子能赶上来。另一个低声笑道，这么大年纪，夜里受得了。这种羞辱他已经习惯了，几年前还有一股无名业火往脑门冲，恨不得寻把刀来把对方捅死。经历多了也就渐渐麻木了，心里虽然也会翻腾一下，很快便会把这口气咽下去了。他找了一个偏僻的墙角把几口把饭菜扒拉完，到压水井边压了水涮了盘勺。

田清华回到房间，把盘勺丢在箱子上面，坐在椅子上，残阳从窗户漫进来，地面上投下斑驳的血影。他拉开抽屉，小心翼翼地拿出一个木盒子来，打开来，里面放着一把锃亮的口琴。这是他最珍贵的东西，每逢心烦意乱的时候他总要拿出来瞧一瞧，拿起来，放在嘴边轻轻地了几声，低沉哀婉的声音在房间里回荡。他有大半年的时间没有吹上一曲了。在以前的租住地，傍晚之时，他曾经吹过几次，自己泪珠儿在眼里打滚，歇下没多久，隔壁和楼上的学生就开始破口大骂，操，你家没死人，号什么丧呢。他们没有时间也没有心情停下来听一曲美妙的曲子。就算红得发紫的香港四大天王在窗户外献唱，恐怕学生们也会从房间里丢砖头打过去。田清华清楚将要参加高考的学生们的心理，千方百计把自己训练成考试机器，任何干扰他们学习的人都会被视作敌人，神挡杀神，佛挡杀佛。

田清华小时，村里有一鳏夫，孤苦无依，算是村里的五保户，独自一人住在下村的一间破土砖屋子里。离他家两条巷子，夏夜，老人拖一把竹椅到巷子里，抱着一把胡琴，翘起脚来，把琴头放在大腿上，琴身虚抱在怀，不紧不慢地拉起来，甚是动听。每次琴弦响动，田清华撂下碗筷便跑过去，看着老人微闭着双目沉醉其中。等老人拉完几曲，睁开眼睛看见膝边蹲着一个小猴儿，瞪着大眼珠望着手里的胡琴。

老人笑了笑，问：想不想学。

想，于是那个夏天老人便手把手教他拉琴。第二年夏天，他已经能拉得有模有样，凭着感觉就能拉出一些好听的曲子来。初中开始，他离开村子在学校寄宿，初一那年，老人去世，下葬那天，他逃课从镇上跑了二十里的山路赶到村里，老人的族里人用一口薄棺材把老人抬上山埋了，没有孝子孝孙，没有送葬的亲戚，也没有唢呐，只在路上撒了几把纸钱。他跟在坟前哭得涕泪涟涟，村里人都觉得莫名其妙，他两个哥哥气坏了，冲过去提着耳朵拉到家里，痛骂他是蠢货，读书读到背上去了，跑回来丢人现眼。

初二那年，学校新分来一个数学老师，兼着班上的音乐课，教学生们基本的音节音符，他的音乐感很快引起老师的注意。老师口琴吹得很好，对田清华格外青目，下课后对他开小灶辅导。田清华很快就能用口琴熟练地吹奏当时的流行歌曲；可是音乐又不能当饭吃，练好了音乐又不能升学加分，家人得知他把心思放在上面，气恼得不行，认为走了旁门左道，父亲田忠星也数次跑到学校母口婆心地劝说。后来那位老师调走了，走时把自己常用的口琴送给他，他爱如珍宝，小心翼翼地藏起来，生怕被家人发现。这些记忆让他心里充满温暖，让他挣扎着把日子熬下去。

这会太阳大约已经落山了，他抽了一本复习资料，把口琴揣在裤兜里，走出来。傍晚时分，几丝凉风拂过，甚至凉爽。沿着田埂里往山里去，下地的人们或扛着锄头，或担着尿桶陆续往家赶了；学生们则往山上去，趁着天气凉快，山上清净，抓紧时间诵读或默记。田清华虽然也把书打开，可是一个字也装不进去，他看着一些学生端着书走走停停，异常认真，不禁又是一阵心慌，半下午时间又荒废了，高考怎么会不落在后面。沿着梯田往上爬的，爬到山顶一条幽僻的小径往山谷深处去，田清华只顾往里去，走了二里来路，四顾无人，在一块石头上坐下来，掏出口琴来，右手仔细地抚弄着，慢慢地送到唇边，缓缓吹起来。这些年的委屈、惆怅、失落、悲伤、愤怒一齐涌现心头，琴声如泣如诉，哀婉清凄，草木似乎也为之动容。一曲吹罢，田清华已是泪眼朦胧。他索性放开性情，一直吹下去。直到夜色朦胧，四周的草木已经模糊了，他摘下眼镜，用袖子擦了擦眼泪，站起来往回走，走到山顶往学校望去，补习班教室里灯火辉煌，补习生如泥塑一般坐在教室里，寂然无声。他不由心里一紧，慌忙回到赶回宿舍，把口琴仔细收起来。

晚自习三节课，无非是做题、做题、做题，很多题目都滚管烂熟，一眼就能认出答案来；很多辅导书的练习题把答案涂了再答，都不知道答过多少遍了；学校从外地弄了不少试卷，几乎每晚必测。七年了，田清华不知道做了多少道题，测了多少张卷子。学校组织的几次摸底考试他考出了五百八十多分，这也是奔着名牌大学去的。可是往年摸底不是也能考一个不错的分数，排一个靠前的名次么？

晚自习下课时快到十点了，田清华仍旧殿后，康井生冲他一笑说，老田，你把自己搞得太紧张了，应该去放松放松，说罢眉毛一挑，又是嘿嘿一笑，这个点去录像厅有好片看。一起去如何？

田清华把头摇得像拨浪鼓一般，脸顿时涨得像猪肝色：井生，你别坑我呢，看了那种录像脑子至少乱一两个礼拜哩。

康井生道，操，有什么了不起，你嘴上越说不看，心里越想看。老子心里长了草，什么都看不下去，还不去看场录

                  三

村里男人常说，小公牛长到一二岁就开始往母牛背上爬，男人下年长毛便开始想女人了。长大成人带来了巨大的生理困扰，清教徒一般的单调生活并没能阻止成年学生们对异性的幻想。田清华不知在那本书上读到一句话，当兵三年，母猪赛貂蝉，他觉得换成补习三年，母猪赛貂蝉更加合适。从高三开始，他便拼命想把这种念头赶出脑海，然而下面的话儿根本就不听话，总是不适时宜地肿胀起来，把裤挡撑起来，格外的醒目；甚至当着女同学或老师的面它也毫不害羞，这让他觉得难堪和丑陋。不过怎样压制自己，都不能阻止心里对女人和那事的想象。补习第一年，有人邀他去看午夜录像，他终于抵挡不住这股巨大的诱惑。看午夜录像，学生们称之为开眼荤，下了晚自习正好赶趟，五块钱一张票，在一间黑咕隆咚屋子里，正面墙上一张一米见方的幕布。屋子里黑压压地挤满了人，光线昏暗，看不清楚人，学生们传言年轻的男老师跑去看，甚至也有女人挤在里面。录像开播之后，里面的男女一会儿便脱得赤条条的，各种姿势，各种角度呈现。这种巨大的冲击力让田清华简直难以喘息，全身的血脉贲张，心头小鹿突突地跳。他只管把眼睛瞪溜圆，屏息凝神，生恐漏过一个细节。毕竟长那么大才看清楚女人脱光了是什么样子。那晚似乎是腾云驾雾回到宿舍，一夜难眠，脑子里充塞那种的画面，下面硬硬地竖起来，他忍不得了，一年下来，花色的床单和被面被染得一块一块的，好在房间不甚亮，同学过来串门也看不出来。

 补习到第三年，楼上新搬来一个跑短途的司机，夜里不时领女人来，弄出巨大的响动来。夜深人静之时，床咯吱咯吱地响起来，肉搏声、扇打声异常清晰，女人销魂的叫声从木板楼缝隙钻下来，一夜好几次。田清华用被子捂住耳朵，无法入睡，身体像烈火焚烧一般，跟着他们的节奏一次又一次。天明之后熬得两眼通红去上课。那个胖大的年轻司机每次下楼瞥他一眼，神情像得胜的将军。田清华感觉自己要精神分裂了，赶紧搬离了那块是非之地。

夏夜，田里的青蛙呱呱地叫个不停，各种小虫子也欢腾不休。田清华感到一种深入骨髓的寂寞，像魔鬼一般牵引着他进行各种幻想，有时幻想对象甚至是徐娘半老的卖饭老板娘。补习六年来，生理上带来的困扰越来越多，他甚至冒出念头来咔嚓一剪剪掉这个烦恼根。

这种尴尬的年纪，女人和性是如此的神秘和充满诱惑。可高考的竞争必须让他心无旁骛，极力的压制那股生生不息的火苗。田清华总是在茫然无措、愧疚悔恨中挣扎，这种日子让他觉得到头了，继续下去，他觉得身体会爆炸的。

                             四

星期天下午放半日假，算是给师生们的休息时间。三四点种，天气正热，田清华午觉刚醒，坐在床沿上琢磨下午要温习那些资料时。忽听得门外有人叫他的小名：清仔，清仔，声音极大，怕是满屋的人都听见了。他慌忙跳下来，光着脚板开门出来，只见他老子田忠星站在门槛外往里张望，日头正照在身上，满头满脸的汗，见他出来，把脚迈进来，一面摘下头上的破草帽来不停地往身上扇风。田清华迎上几步，见了父亲心里既羞愧难当又夹着一股说不清楚的恼怒。近前看时，父亲黑瘦矮小，鬓角发白，胡子拉碴，脸上皱纹如橘子皮一般深刻。穿着一身灰旧的粗布带补丁的衣服，挽着裤脚，一只高，一只低，两只小腿上还沾着泥污。左手领着一瓶补脑汁，用干稻草系着瓶嘴。每年这个时候，他父亲总是要跑一趟县城，除了送钱，手里照旧是一瓶补脑汁，黑乎乎玻璃瓶子装着黑乎乎的浆汁，跟敌敌畏十分相似。有一年他突然想到，要是带来的是一瓶敌敌畏多好，喝下去爷俩个都解脱了，一了百了。

父子俩相顾无言，田忠星微微叹了口气，说，如今车票比去年又涨了一块，从镇上坐车竟要五块钱，狗操的卖票的娘子人恶得很，我嘴巴都讲干了，一分钱都不肯少。这个世道哪有穷人的活路，一个个都来吸你的血。田清河知道他老子坐车总要跟卖票讲一路的价。以前父子一起坐车的时候让他脸上发烧，觉得父亲十分丢人，有时竟不顾卖票的和司机的羞辱，被赶下车来；要是讲下五毛一块的下来，则十分欢喜，得意地对儿子说，看，这就是磨下来的，省五毛是五毛，可以多买一两肉呢。那时他年少理会不了，觉得父亲土里土气、抠抠搜搜，跟着出来脸上无光。田忠星打量着儿子，已经比自己高出一头了，仍旧是这般瘦弱憔悴。他跟着儿子走进房间，打量了一下房间，把补脑汁放在桌子上。伸手往裤兜掏钱。一面说，清仔，我喉咙快冒火了，你去打碗水给我喝。田清华踏了拖鞋，箱子上拿了碗急急地出去了。老汉解开裤腰带，伸手从里面掏出一个塑料袋包裹的小包来。这是老婆子特意给他在内缝制的口袋，专为出门装钱用的。因为害怕遭了小偷，老汉这一路不知暗暗捏了几回。塑料袋叠了一层又一层，展开来之后，袋子的一角小心翼翼地装了两张叠好百元大钞。老汉拿出钱来捏在手心里，重新把塑料袋叠好，装进口袋，系上裤袋。又是一声长叹，喃喃自语道，神佛菩萨，我们家九九八十一难，也够了，也该轮我们修得正果了吧，老天爷，难道我们清仔真是没那个命么？神佛保佑！菩萨保佑！

儿子把水端到他面前之时，他接过来咕咚咚一口而干。他把碗递过去时，发现儿子镜片后面闪着泪花，想是出去的时候哭过。田忠星心里一酸，叹了一口气。

我再去打一碗来

不要了

给！田忠星把手展开，把钱递过去，这是头两天把栏里的大猪卖了，不然哪里去弄钱，如今卖猪也卡你，只能卖给镇上的黑仔，外地猪贩子根本进不了。他狠命地杀猪价，说多少是多少，一个猪少说亏了几十块。

田清华接了，捏在手里，钱币被汗浸软了。

就这些了，我和你娘再也没能力了，人家子弟高考都吃蜂王浆、人参那些高级货、下馆子吃炒菜，脑子跟得上。哎，这瓶补脑汁的钱还是卖了家里的一只鸡换来的。田忠星在椅子坐下来，呆了半晌又道，仔呀仔，不要烦你爷啰嗦，爷娘如今都快六十岁的人了，过了今年就有心无力了，你晓得亲戚家能借的都借遍，人家像躲瘟神一样躲着我们，要是你考上了，去借钱又气壮了，知道你以后还得上，以后还能帮衬他们。你两个短命的哥哥怪我一直咬紧关供你上学，不能帮他们的忙。仔呀，你而今也长大了，晓得受穷一辈子多难受么？做牛做马不说，还要被人家踩在脚底下翻不了身，你爷砸锅卖铁供你们读书，指望你们能有个出息，不用再受穷，兄弟们之间也能相互拉扯拉扯，爷娘这么年纪，还有多少时间在世？不过是想着仔孙不要像我们一样没出路，一辈子受穷！你两个哥哥木头脑袋，用扁担赶都赶不到学校去。从小老师就说你会念书，你的八字也给街上的算命瞎子说了，命中有不顺，可也是吃公饭的命。爷晓得你念烦了，补习两三年你不甘心，爷也不甘心，五六年更不甘心！现在放弃了，费了这么多钱，耽误这么多时间，再回到农村，你眼睛又近视了，身体又弱，田里的活你哪里干得了？爷娘再也不能留给你什么，一间破土砖屋，也就是片瓦遮身，哪里给你说媳妇去，还不得一辈子打光棍。而今人都是嫌贫爱富，村里人唾沫星子让你一辈子抬不起头来，你爷娘就死也合不上眼睛。仔呀仔，发狠攒劲！总是再苦一个月。你就是心理压力太大，想得太多，我听复生说，快到高考时他什么也不想，找几本武侠书来看，高考倒超常发挥，考上重点大学。他不是说平时你考得比他好多了，有什么不懂他还来找你问吗？

 田清华听得他老子用村里的后辈教训自己，心里有几分恼怒，这个田复生去年考出去了，找他借了不少复习资料也没归还；回村里还编排他的笑话，说他见了女人就发呆，说他精神分裂、高考没戏；还说他八年时间，中国抗日都胜利了，田清华七年时间，清华门向哪里开都不知道。张榜之后，田复生一家趾高气扬，暑假不少同学串过来，摆酒席，噼里啪啦地放鞭炮，村里人自然而言拿他们两个对比。田清华躲在家里不敢出门，他哥哥嫂嫂说紧着说现世话，连他们也没了脸面出去，田清华羞愧难当，恨不得找个地缝钻下去。田复生春节回村，村里许多人家都争着请去吃酒席，田忠星也惦记着张罗一席，田清华听了额头青筋凸起，暴跳起来，说，请他来家，我立刻走人。街巷里碰见田复生时，他用眼睛瞥了过来，怪里怪气地说，清华叔还再补习呢！把他羞臊得无地自容，一声不吭地走开。村里的男女老幼看他眼中都带着特别东西，这种眼神大约围观疯子才会有的；有人意味深长地问一句，清仔，还在县城啊？他应一句慌忙躲开，如芒刺在背，在村里一刻都呆不了。整个春节他都在千方百计地躲避人，独自一人跑到山上。甚至打算在山里搭间窝棚住下去。补习到第四年的暑假，张榜之后，他泄气了，回来对父母说，再不想复读了，再下去他会发疯的，没有那个命，种田便种田吧。田忠星听了长吁短叹，他娘暗自垂泪。他准备死心塌地在村里当打赤脚的时候，发现村里人的目光让他吃不消，心里羞愤不已，在他们面前扬眉吐气的念头再次激发出来，他于是咬紧牙关又杀回来了。

田清华平静下来，说，爷，横竖就是今年了，再考不上，我就安心回家给你和我娘养老。

田忠星叹了口气，说，我跟你娘如今是有心无力了，这辈子榨干了，你考得上考不上都只能靠自己了。你娘还记挂这两天去庙里烧香，要是祖坟埋得不好，烧香也不顶事，要是能找一个风水先生去看看倒好。田忠星顿了一顿，站起来说，我回去吧，晒了打谷机、风车、箩筐在外，你娘一个人也搬不回屋里。

田清华问：我娘还好么？

好不好，还不都是那样，穷苦人家死了才能喘一口气。说着，拉开门走出来，拖着一双烂解放鞋，戴上破草帽风风火火地去了。

田清华回到房间，手里捏着钱，看着桌上的补脑汁，呆了半晌，眼泪涌出来。

       五

高考的日子迫近了，疯子出来的次数好像格外多，浑身污浊，衣不蔽体地在这条街上回来溜，学生们见了，掩面而走，而心事重重只顾闷头走路的田清华好几回跟他撞了一个满怀。有一回疯子右手捏着不知从哪里翻来的包子往嘴里塞，一面吃一面念念叨叨，左手照旧拿着英文课本，迎面冲田清华撞来。田清华一呆，刹那间仿佛看到以后的自己，康井生出其不意从背后跳上前冲疯子大喝一声，疯子，滚滚滚，抬脚冲疯子踢去，凶神恶煞一般。疯子大吃一惊，撒开手里的半截包子，避到另一边，田清华回过神来，看着康井生。

 老田，你傻呀，不知道碰到他多倒霉呀，补了八年，考了九年，一次都不成，疯成这样，每年高考都窜出来，跟瘟神一样，谁撞上谁倒霉。你想跟他一样么。康井生一面说着，一面恶狠狠地盯着疯子，地下捡了一块石头，要冲他丢去，该死的灾星王八蛋，去年叫老子撞上了你，今年你再来，老子弄死你！

 田清华心里一揪，他不认同康井生的说法，回到房间坐在椅子上，心想，自己一定不可以发疯的，被看做倒霉的象征，到处讨人嫌；鸭子一般被赶得无路可走，到乡下又会被当做怪物一般被小孩子跟着看戏，丢石子；与其疯掉，还不如没疯之前赶紧死掉，省得活着受罪。他便下定决心，一旦考砸了，便了结自己。田清华拉开抽屉来，掏出口琴来，叹了口气说，叫着口琴原来主人的名字，老师，我这样的人不配留着它，它会让我变得软弱。他揣着口琴来到一个水池边，树下坐了，掏出来放在嘴边吹了最后一曲，曲调仍旧是哀伤的，可是眼泪却流不出来。吹完之后，一咬牙，使劲往水池中央一丢，咚的一声没入水中。田清华头也不回地回到房间看书。

疯子并没有因为康井生的威胁而不到街上来，田清华自此格外留意他，虽不张牙舞爪地赶他，却也早早避开，不管他带不带霉气，躲开心里毕竟敞亮一点。这天晚上，下了晚自习，田清华没有照例靠在墙壁上发呆，扯了一把康井生说，井生，我们去吃炒粉么？

康井生回过头来，带着嘲讽的眼神笑道：咿，太阳从西边出来了，你的脑袋也开窍了。田清华怒道，去不去。

去去去，狗日的，都嫌我倒霉，没几个愿意跟老子玩，操，跟老子一般补习三四年有的是，凭什么看不上老子。康井生喃喃呐呐地骂道。一面起身来说，操，今朝有酒今朝醉，高考完了谁知道做鬼做人。

夜晚很凉爽，街道甚是明亮，往南走不到二里，便是县城繁华的去处，县政府各大衙门都在附近，修着一个偌大的广场。街道两边店铺的灯箱不停地闪烁。米粉铺子一间挨着一间，在外面支着火炉，煤球烧得旺旺的，店老板炒得热火朝天，傍边摆着几幅桌椅。炒粉、炒田螺，啤酒，这是县城夏夜惯常的夜宵。

 米粉泡得软软的，用切碎的五花肉、辣椒、青菜一起下锅用大火炒，一盘五块，对学生们而言是种奢侈的享受。田清华九年也未曾吃过十几回，每次吃都要细嚼慢咽，集中所有的感官来享受，吃完觉得唇齿留香，回味无穷；只是觉得分量太少，做梦都想着放开肚皮敞开吃。这时的俩人闻着香味便走不动了，在桌边坐下来，康井生吆喝道，老板，两盘炒粉。老板答应一声，问要不要啤酒，康井生犹豫了一下，望了一眼田清华道，啤酒给猪尿一样，我们喝不惯，二块钱一瓶，贵得要命。抬头回道，不要。

两个吃完炒粉，意犹未尽，站起来信马由缰地逛，康井生指了指对面的一排理发铺，笑道，里面的鸡婆少不了。老子要有钱也去耍几回，你说我们多可怜，跟我们一般大的在家种地，孩子都生出好几个来了，那些个呀，想干啥就干啥！

田清华心里一动，下面腾地起来了。脸上发起热来，你这个家伙尽想这些乱七八糟的，怎么能考得好。

康井生反问，你不想？像我们这种人最惨了，要是考不上回家种地，被人瞧不起不说，读书把家都读穷了，房子又盖不起，谁愿意把女儿嫁给我们，搞不好一辈子打光棍。

 田清华叹道，回村我一天都呆不了。

 康井生说，现在南方招工，我们邻村有几个人去了，老子没考上，也不再村里受白眼了，也到南方去讨生活去。

田清华砸着嘴巴说，那你带上我一起。

1996年7月7日终于来了，田清华带着赴死的悲壮赶赴考场，考完急急走开，也不跟别人对答案。三天下来，心里倒也没怎么起伏。

 7月10日，房东过来结算，笑着问，要不要先留着房间。他摇着头说，不要了，够了。

饭堂的老伴娘也急急忙忙找他结算，假意客套几句，田清华，下半年你不要吃我的饭咯，下次再碰见我炒小炒招待你咯。

 田清华心说，老子就算要饭也不会要到你这里来，但他不是刻薄之人，嘴巴又笨，不会用话语挖苦讽刺回击。

 田清华把箱子寄存在房东家里，裹了一包衣服，心情忐忑地回家。在靠窗的位置坐着，推开窗户的玻璃，汽车进了山，路侧的风景飞快地从眼前掠过去，很久没有闻到如此清新的空气。山峦、树木、稻田、溪流许久没有见到这样的景色了，如笼鸟入林，他心里犹如打开一扇门，生命突然有了几分颜色。镇上下了车，还要走二十里的山路到村子。

离村子越近，他胆子也就更怯了。他不知道将以什么样的姿态穿过街巷到家，路途中有座大水库，傍晚时分，波光粼粼，山野寂静如死。田清河停下来坐在岸边，望着水面，暗叹，这水库自接连淹死三人，再也没人到这里洗澡了。水面到水底三四丈深，从岸上纵身一跳冒一串水泡，很快就平静如常了。自己会是第四个吗？也好，整凑一起打麻将。

                                    六

在家熬了十几天，快到月底了，田清华还不太习惯带着眼睛下地干活。村里人也不习惯，见他砍柴回来或扛着锄头出去，有人跟他开玩笑，清仔，还记得怎么砍柴么？你这麻杆一般细的胳膊轮得起锄头么？他只是嘿然不应，背后听见别人嘀嘀咕咕地议论，霎时间又如芒刺在背，脸上红一阵白一阵。

那天回村时，他在水库边上盘桓很久，天色暗了下来，盘算着村里人都在家吃饭了，这才做贼一般摸进村去，进了村口一看，一群婆子媳妇正在聊天，他已经不大认得她们了，有个媳妇冲他喊道，哎，清仔回来了！他慌忙点点头，赶紧走过去。背后听得一个老婆子问，谁家的仔孙，戴副眼镜，上大学回来了？有个媳妇答道：下村忠仔的老三，上大学？上个鬼，在县里补习了六年，年年都没戏唱，明年你孙子就赶上他了，等你孙子考出去了，说不定他还在安县呢。另一个媳妇叹道，生了这样的仔孙，爷娘晓得多可怜，他爷娘过的是人过的日子么？吃得比猪还差，住的比牛不如，要不是逞强供他上学，上村早盖起砖瓦房了。

  旁人应和道：没用的仔孙！拖累全家。他爷娘也活该，早就应该让他回来种地。

 田清华心里不是滋味，这次再落榜，还有什么面目回来呢。他家在下村那片老宅子那里，村里最穷得最无能的七八户人家才住在那边，差不多的人家都在上村盖砖瓦房了，把老屋当做柴房或牛栏、猪栏。来到家门口时，厨房里漫出昏黄的光亮来，桌上点着一盏煤油灯，为了省钱，他爷娘一直没有用电。他母亲蹲在灶边斩猪草，机械地轮动着手臂。他爷坐在桌边的条凳上吧嗒吧嗒地抽着旱烟，随着烟丝燃烧的节奏，把田忠星这张饱经风霜而愁苦的脸照得一会儿明一会儿暗。厨房窄促，一座灶台就占据了一半，安放水缸，摆放桌凳，就显得十分拥挤了，转身都费力，确实不如人家的猪栏、牛栏，有人刻薄地说，还不如人家的茅房。

    田清华喊了声爷娘，进了屋，把包裹丟在墙边的破竹椅子上。他爷娘抬起头着他，老汉放下烟杆问，考完了？吃饭了么？

她娘放下菜刀，扶着膝盖站起来，两手握拳捶了捶腰，围裙上擦了几把，走了过来，昏花的老眼看着他。灯下老娘的头发灰白，脸上的皮肤像枯树皮，老得不成样子了。田清华心里一酸，眼泪快落下来了。

他娘指了指桌上剩下的半碗空心菜梗说，早上炒了一碗空心菜叶，一碗空心菜梗，我跟你爷吃了一天。锅里还有剩饭没来得及铲，我去给你煎个荷包蛋吧。

田清华摇摇头说，不要，我不饿，随便吃点就行，桌上拿了碗，灶边盛了剩饭，端到桌边默默地吃着。他爷娘在一旁默默地看着，田忠星几次欲言又止。

正房只隔出两间来，一间他爷娘住，另一间放杂七杂八的东西。他娘的意思要他去大哥家住，盖了半拉房，也有三间。田清华不愿意，撇着嘴不说话。田忠星知道儿子的心思，说，天气热，家里还有竹床呢。

夜里把竹床搬到巷子里，躺下去，天空繁星满天，地下是淡淡的星光。

第二天一早，他娘张罗着要给他杀一只鸡，他爷叹了口气说，不要杀，杀了麻烦，他两个嫂嫂不是和善的，知道了打发他几个侄儿侄女过来，你给是不给，分都分不过来。到时候又弄得鬼打架一样，悄悄地蒸几个鸡蛋吧。

他娘便给蒸了四个鸡蛋，一面说母鸡下了七八个蛋，准备攒下二十几个拿到集市上去换钱。田清华心里堵得慌，食不知味。

田清华独自一人出门的时候，后面似乎总有人尾随，如同被盯了梢一般，有次躲在灌木丛后看时，一个小男孩走近来左右张望，不是他大侄儿墩仔是谁？

他跳出来怒道，墩仔，你成天像特务一般跟着我干什么？

墩仔把嘴一撇，谁愿意跟着你？要不是奶奶怕你想不开寻死，央我暗中看着你，我才懒得跟你呢。甩脸走了。

田清华一呆，可怜天下父母心，自己真要寻了短见父母会怎么样呢？

月底人们开始准备农忙双抢了。没人特别留意他了，往年此时高考成绩该出来了。田清华硬着头皮回到县城，如同赶赴刑场一般。

 七

 阳光酷热难当，田清华走得满头满脸的汗，过了县政府，对面康井沿着树荫溜溜达达地过来，面带喜色。田清华心里腾腾地一阵急跳，他显然是看了榜了，于是站住了等他。康井生疾走几步过来，脸色一变，叹了口气说，老田，今年你又……田清华如遭重击，眼前一黑，身子一软，往地上便栽下去。康井生慌忙一把架住，嘴里不停地喊道，老田，我跟你开玩笑，你考中了，真中了！田清华似乎没听见，嘴里喃喃地说，没活路了，没活路了。康井生不停地晃他，老田，你他妈的真中了，五百八十三分，超过重点四十多分，真的，骗你我是王八蛋。一连说了七八遍，田清华才缓过来，盯着他问，你可别骗我。

康井生跺脚发誓，真没骗你，我还准备到你村里送信去呢，真的。我陪你去看榜、领成绩单。架着他往学校方向去。校门口贴着大红榜，把学生的分数从高到地排列，田清华搜索自己的名字，果然，第二排中间位置赫然在目，他生怕自己看花了眼，又仔细看了几篇，确定无误，心里一阵翻江倒海，不知是喜是悲，身体不由自主地抖起来。康井生笑道，我没骗你吧，指了指红榜的下面，看看，老子今年好歹也考到五百一十，师专总能上一个吧。我跟你一样躲着不敢来查分数。过两天就要报志愿呢，你再不来就错过了。

田清华说，扶我到墙壁靠靠，好像做梦一样，我腿还是软的。康井生把他架到墙边，俩人蹲下去，背靠着墙。田清华说，井生，万一我像范进一样喜欢得疯了，你可千万要像胡屠夫一样扇我嘴巴子，把我抽醒。康井生笑道，狗操的，我们再不是老童生了。两个人不再说话，歇了良久，井生说，你快去教务处领成绩单吧，超过重点线的学校奖励六十块，你得请我。

田清华到学校教务处领了成绩单，老师看了他一会儿，说，不容易呀，恭喜！给他发了六十块奖金。他总不知道怎么下的楼梯，出了门往补习班的教室一望，顿觉浑身毛骨悚然。夜风熏熏，两个夜里出来，吃了炒粉，喝了啤酒。在街上晃悠，康井生指了指马路对面的一间理发铺子，门外凳子上坐着一个妖娆的女人，手里夹着烟，正吞烟吐雾，玻璃门内，幽红的灯光下，两个穿着单薄的女人坐在沙发上翘着腿百无聊赖地往外张望。

第二天他来到出租屋整理行李，盖了七八年的破脸被和一些打补丁的旧衣服他不想要了，收拾出来，在街边溜了几圈，没发现疯子，他想把它们丢到路边的垃圾堆里，疯子见了大约也会知道拿走。

饭堂的老板娘特意过来留他吃饭，专为他炒了一碟辣椒炒肥肉，两口陪着他聊了半天，对他意志力再三称赞。田清华把课本范进中举的文章读得滚瓜烂熟，心里明白，高中之后路便宽了。

正是春风得意马蹄疾，人逢喜事精神爽。他扛着沉重的木箱子回了家，走了十几里居然不觉得很累，抹过一丛灌木，上了水库岸时，只见他爷在树底下拉磨一转悠。他瞬间明白了，爷娘准是担心他落榜回来想不开跳水库，眼里一湿，哽咽道：爷，我考中了，五百八十三分，超过重点线四十多分。

田忠星听了，老眼顿时噙满了泪水，连声喊道，祖宗显灵了，祖宗显灵了。老天有眼，老天有眼。田清华放下箱子，掏出成绩单来给他爷看，田忠星接了，看了半天，仔仔细细地叠好，双手颤抖递回给儿子，脸上顿时舒展开来，说，仔呀，你爷娘终于可以挺直腰杆在村里做人了。地上提了箱子往肩头一扛，大喊一声，进村回家，像一个凯旋的将军一般雄赳赳迈开大步。

  正午二三点钟，村口的屋檐下一群人在歇息。见父子两个一前一后走近。有媳妇赖洋洋地问一句，哪里去了？把箱子扛回来了。

  田忠星极为硬气地回答，再出去就不能用木箱子了，好歹也买一个皮箱子。村会计听了，站起来笑道，忠仔叔，歇下脚，日头多毒，你们爷仔都湿透了。田忠星把箱子放下来，用搭在脖子上的破毛巾擦了擦了擦脸上的汗水。会计递过一根烟来点着，问，清仔今年怎么样？

 田忠星激动手又抖了起来，猛抽一口烟：五百八十多分，超过重点线四十几分。竖起耳朵听的人们很快就把老汉围住，田清华倒闪到墙角看热闹。

  晚上清冷狭窄的老屋一下热闹起来，点亮两根红烛，老大老二两家都凑过来了，不知从哪里弄了点鱼肉，两个嫂嫂在灶边忙开来，四五个小孩在巷子里追逐欢闹。大哥跑到村里的小卖部提了一箱啤酒。晚上一家人围坐在一起开怀畅饮。

  第二天上午，暑假回来的复生亲自跑来给他填报志愿当参谋。康井生带着其他同学也窜过来了，他也到其他同学家吃酒席。

一所重点大学的录取通知书如期而至。

                     八

 如今田清华已经变成大腹便便而平庸的中年人，在一座三线城市安了家、落了户，生活过得单调而平稳；平常上下班熬钟点，月底等着工资。毕业之后，他便到这里找了一份事业编的工作，父母托媒人说了镇上的一个中专生。当年儿子田宏宇便出来了，过了几年父母相继过世。在事业上田清华已经没有什么野心了，只等混到退休领养老金。唯一让他伤脑筋的是独苗田宏宇，今年开始读高二，成绩未见起色，成天拨弄一把吉他；媳妇时不时数落他，没本事把儿子弄到市重点去，没本事给她找一份有编制的工作。她往年在一些私人企业做会计，儿子上高中后，便辞了工作，安心在家伺候他了。儿子对学习似乎十分驽钝，晚上窝在自己房间里填词作曲，田清华恨不得冲进去把挂在墙上的吉他砸得稀巴烂。他苦口婆心地劝儿子，仔呀仔，音乐这东西不能当饭吃，你可以把它当爱好，将来上大学可以玩玩，现在是高考备战的时候，所有的精力要集中在学习上。田宏宇说，他热爱音乐，将来要做音乐人。田清华听了怒道，音乐个屁，你以为人人都玩得起音乐，全国这么多玩音乐出来的有几个，什么选秀出来的哪个没有后台，哪个没有大把地花钱。现在是拼爹时代，你爹又没什么可以拼的，搞音乐以后你饭都没得吃，还得回来啃老。

儿子说，爸，你这是法西斯，把自己的意志强加给我。

田清华脸色涨得通红，我是为你好，你没受过穷，哪里知道人世间的道理？你看看，你墩仔哥哥现在连卖苦力都没人要，三个仔女全部丢给你大伯；安县这个鬼地方，现在随便下顿馆子二三百，早上一碗粉涨到十几块，咱们小区以前停车不要钱，现在开始划线了，回头就有穿黄色制度的老头盯着你要钱，这世道留给穷人的路越来越窄了，你这个年纪正是异想天开的时候，以为搞搞这个搞搞哪个都能搞出名堂来。你爷爷奶奶用一辈子把你爸垫到这个位置，你爸你妈用一辈子来给你当垫脚石，你要是不能再一层，就会跟你墩仔哥一样跌落到底层，老田家就彻底没指望了。仔呀仔，现在上一般的大学屁用也没有，除了清华、北大这样的名校，上没上大学根本没什么区别。你必须努力冲上去，考上名校，有机会出国更好，将来有一份高收入的工作。至少也在大城市混到中产阶层，你的儿子再喜欢音乐，你才有点条件让他去玩一玩。你哪里晓得穷人用三四辈人的代价才能把后代垫到一定的社会位置。

任凭他说得口干舌燥，田宏宇根本听不进去，拧着眉跟他对峙着。田清华叹了口气，将来没地方买后悔药吃！他垂头丧气退回到客厅。妻子说，由他吧，大不了让他复读。

复读个屁，你以为复读这么容易吗？他焦躁起来，你以为他能吃得了那个苦！

嗨！田清华，你什么意思，老娘说什么了就跟我急赤白脸。妻子把眼珠瞪起来。田清华不做声，开门到楼道里一根接一根抽烟。

七月的一天，田清华到安县出差，下榻在一间安静的旅社，夜里喝得熏熏的，独自一人去宾馆，路过一条小巷时，突然听见胡琴咿呀响了几声，田清华一怔，扭头往胡同深处望去，如水的月光中，墙根下有个老汉靠在竹椅上，双目微闭，悠然地拉着胡琴。

刹那间，田清华潸然泪下。