人间滋味

    疫情期间，被迫宅家，造就了不少妙手神厨。

    每日，隔着屏幕，鉴赏四方美食，垂涎欲滴。

    于是，我找来汪曾祺老先生的《人间滋味》。

    去年读过老先生的《人间草木》，其中只有少许文章讲了一些美食，并不过瘾，《人间滋味》合了胃口，老先生亲绘美食插图，通篇吃喝学问，好不过瘾。

    汪老出生在江南水乡，青年时期在云南求学，也曾下放到河北，最后定居北京，南征北战一辈子，所记录的食物皆是寻常菜肴、柴米油盐酱醋茶，所寄托的情感是对家乡以及逝去岁月的深深怀念。

    越发喜欢汪老的文章，一来是因为我和他算是江苏老乡的缘故，饮食习惯、节日风俗，甚至俚语方言都是非常熟悉的，二来喜欢他的简朴自然，记录的食物菜谱都是寻常的百姓三餐，文字一如既往的朴实平淡，是我喜欢的风格。

    安身之本，必资于食，中国的许多菜品，所用原料本不起眼，但经过一番“讲究”之后，便成了人间至味。最不起眼最是寻常最值得津津乐道的便是汪老笔下的豆腐和萝卜。大概因为豆腐制作简便，价格又低廉，儿时，母亲最擅长制作各种豆腐菜品。所以汪老写的豆腐的各种做法，全部吃过——拌豆腐、烧豆腐、砂锅烧汤、豆腐脑、豆腐花....，后来在县城读高中，最爱放学后伙同同伴一起吃油豆腐，臭豆腐，家乡的白蒲茶干也是很有风味，过年过节时候，母亲会当作一个冷盘招待客人，后来外出求学，长途汽车上，我当作零食解闷，至于扬州的拌干丝、煮干丝、文思豆腐，那都是成年后去扬州才品尝到的。也不知外国人吃不吃豆腐，咱们倒是有俗语“心急吃不了热豆腐”，可见豆腐是多么寻常人家的菜肴啊。萝卜亦是如此，最熟悉的儿歌就是“拔萝卜”，每个孩子应该都有去拔萝卜的经历吧。小时候经常拿萝卜当水果吃，轻轻脆脆，虽不甜，但生津止渴。和汪老一样，我们也常吃海蜇伴萝卜丝、萝卜排骨汤、腌萝卜干。几乎每个人都会觉得自己家乡的腌萝卜干是最好吃的，我也如此，但我有凭据，如皋是长寿之乡，专家研究来研究去，竟有一说，长寿的原因是因为如皋萝卜条。我现在还是常常让父母给我邮寄如皋萝卜条的，我的吃法还很独特，明明可以直接下饭菜，我喜欢切换碎丁，油里炒一下，就着这样的萝卜条，我可以多喝一大碗粥。

    食物不仅仅是食物，还是我们的童年，我们的回忆，我们的情感。汪老的食物，有他对家乡的回忆，对西南联大岁月的怀念，甚至沽源的土豆，也有着下放时期的酸甜苦辣。要我回忆童年最深刻食物，莫过于猪油渣和香肠。（我最爱的还是肉类）父亲在食品厂工作，小时候再困苦，我都有肉吃，没有新鲜的肉，就吃猪油渣。猪油渣其实是把猪肉熬制后提取猪油后剩下的固体硬块，那时候的猪油渣，是结结实实的，是很大的面积，感觉像一个百年树桩的底座一样。家里来客人了，妈妈就切下一小段，或者炒菜，或者烧汤，我日常会偷偷掰开一段，放在口袋里，一路走上学一一边吃，很幸福满足的样子。现在看不到这样的猪油渣了，父亲前几年寄给我一些，都是小包装的，名字也改了，叫“脱脂肉”，虽是包装精美，还添了各种椒盐、麻辣口味，但我却吃不到儿时的味道了。香肠，是我家乡的传统美食，一到腊月，家家户户忙着灌香肠晒香肠，满满的年味。现在吃的东西多了，但还是喜欢家里的香肠。做香肠是极其费工夫和辛苦的，肉要自己斩的才好吃，斩斩剁剁，何其辛苦；后期还要不停地拿出去翻晒才行。父母都快八十，每年还是坚持要自己做香肠，然后寄给在各地的子女。今年疫情期间，母亲年前寄过来的香肠全部消灭干净了。不知道这样的香肠还能吃上几年，不由地有些心酸难过。

    我虽不善烹饪，可是很爱吃，能吃，口味宽、杂，符合汪老的“南天北咸东辣西酸”的标准，所以这本书看得非常认真，较劲。汪老无端觉得文思和尚豆腐是油煎的，我觉得“味道上明明不对嘛，没有油煎的感觉”；汪老写云南的菌类，我觉得少了“羊肚菌”；汪老写红豆饭，我记录母亲拿手的红豆饭和胡萝卜饭；汪老吃过伴黄瓜皮，我只吃过伴西瓜皮，没吃过黄瓜皮，就把方子保存下来；........,一本书被我写得花花绿绿。

   最好玩的是，读“韭菜花”那篇。我算是南方人，吃过嫩韭菜、韭黄，可从来没吃过韭菜花，就百度了一番，这下可涨了不少知识：从诗经吃韭菜的历史，到杨凝式的《韭花帖》。《韭花帖》使韭菜花扬名万里，我还是和现实里的食物对不上号，但却对《韭花帖》的典故和传奇了解了，特地和孩子炫耀了一番。

    科技发展迅猛，不仅在改变美食口味，甚至也在改变烹饪方法。不少吃友推荐神器小美，据说小白都能烹饪出色香味俱全的菜肴。我家大厨不以为然，且说，没有经过用心细心料理的食物，是没有灵魂的。哈哈，姑且信之。