好久没有写文章了，当我停笔为了把时间留给画画时，就暂时放弃了日更的快乐。那个时候我脑子里有写不完的话题。但当我停笔很久时想要重新开始时，却突然感到无从写起，脑子只有空洞。即便强迫自己练习也无能为力，每一句话都索然无味。
经过了一篇文章的练笔，今天终于又找到点什么感觉了，不是言之无物，而是忍不住要写。
不知道灵感为什么消逝，也不知道灵感为什么会回来。
翻看了之前写的数篇随笔，再去读发现大多数都文笔不通、言语生涩，确实没有什么水平可言。但是这些笨拙的文笔却让我重新认识了那时的我。严肃、平静、沉郁还有生命力。读起来非常欣喜。它记录了我来时的路，在人生旅途留下了痕迹。
写作课在教我们寻找自己的文风，这个或许就是我的文风吧。
有的文章至终都没有讲清什么道理，但至少它还在寻找的路上。。
同时我也翻读了自己点赞的文章，发现新的收获。奇怪为什么当时的自己只是匆匆一瞥而无感想。它就是由世代所写《为什么这个世代的小说会如此平庸和狭隘》，文章节选自《更无用的写作课》。
什么样的小说才有更高的境界和立意？"一种是我们的命运完全被我们自己主宰，一种是我们的命运完全没有办法主宰。在这个光谱的两个边界中间，才是我们的故事、生命存在并展开的舞台。"一个好的作品就应该呈现这样一个我们看不见的但真实存在的世界。这篇文章值得一读再读。
小说有这样的价值，这是我不知道的事情。
虽然为了提高写作水平，我想读很多书，但不知从何时起，我对小说这种题材完全失去了兴趣。我不禁要问自己：我们为什么要读小说？或者说，我们能从小说中收获什么。
艺术来源于生活又高于生活，小说也是如此。王安忆说：“小说是一个独立的人制造的封闭的心灵世界。”俄国作家纳波科夫说：“好小说就是好神话。”
小说常常是虚构的，但是常常又比纪实文学还要真实。因为小说的故事情节来源于生活，它是现实生活的提炼，但它比现实生活更集中，更有代表性。
但我排斥小说的原因，却是感觉到它的虚假。与其观望别人的生活，不如用自己的脚去丈量世界，我们对世界的认知是活出来的不是看出来的。而小说里面就是虚假的人物、虚假的故事和虚假的结论。
今天我才知道，我所认为的小说的虚假，原来是它没有“呈现一个我们看不见但真实存在的世界”，或者说，我只看到了虚假，没有看到它们部分的真实。
小说独创的世界里有自己的逻辑，有自圆其说的道理，越是好的小说，它的欺骗性就越强。沉迷所谓的名著小说虚构的世界里反而会迷失自己。这就是“尽信书不如无书”的道理。
这让我想起圣经里的话：“他们的偶像是金的，银的，是人手所造的， 有口却不能言，有眼却不能看， 有耳却不能听，有鼻却不能闻，有手却不能摸，有脚却不能走，有喉咙也不能出声。造他的要和他一样；凡靠他的也要如此。”虚假的偶像最终会倒闭。虚假的形象最终是虚假的。
有现实世界这么魔幻的小说在每个人手里，与其在别人构建的虚假世界里体验生活，还不如探索自己的世界来的真实深刻些。
这个时候我甚至觉得，读些名著还不如去读网络小说有些实际意义。如同泡沫肥皂剧，俊男美女天马行空，满足下感官享受，看过即忘，总比误入歧途的好。有人看《红楼梦》看的着魔，从没听说有人看肥皂剧着魔。如此看来，好小说害人不浅呢！当然，所有小说都有虚幻的本质，即便肥皂剧这种一眼能看透的假，也能收获一批疯狂粉丝。
有人说读书并不能功利的追求有用。当我们在读无用的东西，当我们在写无用的东西，那文学和艺术的意义是什么？
在这个过程中，一个好小说的作者反而是收获最大的。当他写完这本小说，就已经完成了和自己心灵的对话。看到一篇文章《文学的意义和作家的价值》，是对官员作家王跃文的采访。他“坚持自我的精神体验，让灵魂与自然、社会和人的内心进行对话”。
在回答“怎么看有些作品被误读，超出作家最初设定的意义范围，甚至背道而驰”这个问题时，他提到自己创作小说时，完全没有任何设想，他本人注重感性又迷信感性。小说立意、故事走向、人物意义这些东西完全想清楚了再创作，反而会有负面的影响。他在整个创作过程中会完全进入忘我境界，而让细节、故事、人物自然呈现。
由此可见，写小说比读小说收获更大。写小说同写作一样，也是我们探索世界的实实在在的脚步。这个过程或许会带给别人一些思索，但收获最大的还是自己。
《月童渡河》的作者庆山说：“我们读小说，分享的是这个作者的世界观、价值观和自我特性。”分享而不是完全认同。当我们读一个小说，一定也要带着批判的眼光。
此前，我不知道怎么评价一个小说，世代的这篇《为什么这个世代的小说会如此平庸和狭隘》能给我们一个很好的参考。一端是有因果关系的可以掌握的世界，一端是神秘主义的无法掌控的世界。小说作者的世界观就是他所把握的这两个维度，他可能有所偏差，未必正确。
话说，谁又能真正清醒的认识这个世界呢？唯有开悟者罢了。“太阳底下没有新鲜事”，一个好的作者一定是把他真切感受到的世界呈现在了文字里，而读者就要拨开文学的虚假去发现真实的东西。
小说有三要素：人物形象、故事情节、环境描写。如果我对前两者都不感兴趣，环境描写却能成为我看小说的原因。环境描写包括社会环境和自然环境。你的肉身所不能经历的社会、历史还有那些那些花花草草，都特别让我喜欢。让我一度以为，艺术就是为了记录这样的美好。
千万年的进化到今天，人类的出现并没有什么质的跨越，我们仍然是困于现实和神秘之间的物种。而所谓的“高等动物”也不过是自己颁发的美好头衔。我们不断的探索，却并未发现真相。
王安忆在《小说是什么》里提到：“当我们观望原始人的创作时，心里追寻的就是一个不真实的世界，那里有不为我们所知的逻辑、规则、起源和归宿。……它扩展了我们的存在，延伸了真实世界的背景和前景。”
当人类有了文字，也就有了历史，或许文字能帮我们记录来时的痕迹，观望未来的路，是实实在在的探索。
所以，“艺术”应该是什么呢？
————————————————————————————————————————
通过今天的写作练习，我学到了“……”的输入方法，对于一个刚开始写作的人来说，每一次练习都有收获，一切都是从头学起。
网友评论