姥姥的巧手

也许是遗传自匠人出身的父母，又是从小肯吃苦，也许是年年七夕乞巧时的虔诚，姥姥有一双公认的巧手。

出嫁前在娘家，已练就了一手过硬的针线活。纳鞋底，绣鞋帮，缝衣制袜，这些女人过日子的基本功，姥姥都是拔尖儿的。

嫁人后，随着七个孩子一个一个出生 ，姥姥甚至自己纺纱，用一架木头织布机亲手织土布。据母亲回忆，她童年时为了读书，跟家里谈好了，上学扛着纺车，利用课间休息纺线，每天有定额，以此来抵学费。土布是窄窄的布幅，用几种不同色线织出宽宽窄窄的条，大大小小的格。那在当时已是相当华丽了。母亲后来十几岁去周围村子当小先生教书，穿的那件蓝色小大褂（类似简单宽松的旗袍）就是姥姥亲手织、染、裁缝的。

我小时候在姥姥身边住过大半年。姥姥教我用碎布拼接成枕头等，还允许我给玩具娃娃做了一床被子。这一尺见方的被子，除了尺寸缩小，全部工序包括絮棉花都是按正现手法的。经过几次返工才勉强得到姥姥的首肯。

那时的夜特别长，全家一盏油灯放在炕桌上，为了省油灯捻子低低的小小的。姥爷在旧皇历的反面一笔一划记工分，有时考考我的算术，舅舅抽着旱烟讲些百听不厌的传奇鬼怪故事逗我。姥姥永远是凑着灯做针线，她不愿浪费这灯光。

胶东媳妇儿还要有一手做面食的本领。虽然那时白面是金贵东西，可逢年过节，婚丧嫁娶，祭祀典庆，都是女人们展示功夫的时节。当地的风俗，如果别人送你几个饽饽或其他花样面食，是不应该全部留下的，要还回一点儿，再加上自己做的。这样一来，面食成了女人们礼尚往来的必需品，也暗地里在比拼着各自的手艺。

清明节，有“捏燕儿”的习俗。其实，不只是燕子，各种精巧动物、水果，花样繁多。姥姥的绝招是小娃娃，坐着的，卧着的，蒸熟凉透，画上眉眼和肚兜，白白胖胖还不能变形，那火候功夫可不是一朝一夕能练出来的。

我记忆很深的，还有正月十五元宵节“捏灯儿”。用黄豆面捏出全家人的生肖，每种动物背上捏出一个碗状，倒点豆油，放个棉花灯芯，晚上一齐点起来，亮得人心花怒放。孩子们特别关心着自己属相那盏灯，据说，根据灯花结的大小和形状，可以预知来年的运势。更重要的是，这些灯点过之后，豆面浸透了豆油，放在外面晾干，切片儿，拿来炖萝卜丝儿，大白菜，吃起来，有肉的香味和口感。还可以掺在菜里包包子，在正月里慢慢享用。记得姥姥把我的牛捏得大大的，她自己的老鼠，就捏的小小的。有一年，姥姥在我家住，也按家乡的风俗，捏了一大盘灯儿，引得整座楼上的孩子都来看热闹。

姥姥的巧手还不仅表现在衣和食上， 她还有一招是“打斗”（糊纸斗）。把废旧报纸及纸壳等等充分浸泡，在石臼里打成纸浆，拿一个陶罐或小缸做模具，纸浆糊在外面，晒干后扒下来成初步的坯子，再用纸仔细地糊一层晒一遍，越糊越结实，最外层糊上彩纸或剪纸（姥姥剪纸也很好），变成一个美观又实用的容器（盖子的做法更需要精确），敲起来当当响，十几年都用不坏。这在农村是可以作为嫁妆的，大的装粮食，小的装细软体己物件。

姥姥的手是灵巧的，更是坚韧有力的。她用这双手抚育儿女，操持生活，也用这双手把平凡的日子过出一份生动，一份明亮。