生死疲劳

【生活随笔】

“我跟你奶奶吵架了……”

老杨在午饭前打来电话，声音很着急。

我也急了，我说她正住院呢，怎么还能吵起来？老爸沉默半天，说自己没忍住。

奶奶心跳过缓，住院四天，一大早在病房里放声大哭，她说：“我要是没救过来今天就出殡了……”心跳血压一下子飚到峰值。

然后老杨就急了，跟她吼不许哭。然后就“吵”起来了。

“她不理我。”老杨委委屈屈地开车，眉头皱着，鬓角能看到明显的花白。

老杨今年52，奶奶今年87。

兄弟四散飘零，老杨像个独生子一样，孤独地担起儿子的责任。

老杨直来直去惯了，是特别典型的“直男”不注意细节，也不怎么注意卫生。但这些天，奶奶的洗漱看护，都是他一个人完成的。

到了医院我去看奶奶，老太太比之前有精神多了，正扯着嗓子说她光辉的历史。

进门第一句是“我听说一个八十多岁的小孩儿又耍脾气啦？”

奶奶跟老杨吵架，不管不顾地拔了针头。

我看着医生把输液管重新弄好，坐在她旁边跟她说话。

老杨照顾的很好，身上脸上都很干净，吃的买了很多种，桌子上放着一杯喝了一半的奶。

“你是不是又欺负你傻儿子了，奶奶？”

“他欺负我！他跟我嚷嚷！”

“我都替你打过他了，真的。”

老杨在一边赔笑，一点都没有脾气不好的样子。

人说老小孩是有道理的，她跟自己的儿子赌气，在病床上哼出声。

奶奶病了，精神不好的时候就一言不发，精神好的时候就声音洪亮地跟别人讲关于她的事儿。这是一种单方面的“霸道”输出，是不可以不听的，只好插科打诨等她说到伤心事的时候给她转移注意力。

“这个葡萄是谁偷吃的，皮儿还没有扔。”

“我吃的。”

奶奶会停下来，跟我讲今天吃了什么，吐槽下现在的水果都不如那时候的好吃。

跟三年困难时期比起来什么都不好吃。

奶奶唠唠叨叨的，想吃当年大豆杆子磨的面儿。

我把一个小蛋糕掰了一半，塞到她嘴里。

下午的时候在床上安静休息，才和老杨遛下去吃饭。

老杨刚和奶奶认了错，两个人冰释前嫌，握手言和。他明显的放松下来，也能跟我说说笑笑。

站在楼梯口等电梯，是个周末，所以人很多，老杨眼睛在四周人身上看了看，笑着跟旁边一个人闲聊“咱们这几个人上去得超重。”

那人答“可不嘛，咱们这些人就你们俩还瘦些。”

老杨在我还没有发现的时候，忽然间脱离了微胖的行列，变得瘦了一圈。

生生死死都是债，前半生不停地欠别人，后半生要慢慢还。

回病房的时候医生刚给换完药，奶奶倚在床上，看到我来翻了个白眼。

奶奶表达喜欢的方式就是任性，我们俩的相处方式基本上就是互相任性，我说你不听话我要闹了，她说你闹我就要更闹了，诸如此类。

这样的交流让我有些没大没小，有一段时间管奶奶叫老季，被老杨发现了，弹了一个脑瓜蹦儿。

季小孩吃了一个葡萄，跟我讲她昨天晚上睡得特别好。

我说是呀，你睡得好。医生都给下了病危通知啦。你也不知道。

奶奶表现的很惊奇，她说，怎么可能，我一点也没有觉得不舒服。

我指了指昨天就备好但是并没有派上用场的呼吸机。

奶奶安静了一会，忽然说，这个病也挺好的，走了一点痛苦都感觉不到。

老杨听了她这句话，别开了脸。

一起学车的有一个小孩儿，十九岁，刚刚考完高考，高高壮壮的，留着一圈毛茸茸的小胡子。

一起走的时候会路过一户人家，刚有老人去世，在门口铺了大片的白。小孩问我，姐咱们绕远路吧？我以为他是害怕这个，跟他说，人生老病死是常事，谁又能躲得掉呢。

他很轻很轻地笑了下，没有说话。

路快到分叉口的时候，他跟我讲，他没有爷爷奶奶，从小养在姥姥姥爷家，他不敢路过那户人家的原因是，他不敢去想如果有天姥姥他们去世，他该怎么办。

他声音特别柔软，我听的心里一酸。

奶奶跟我讲，我身体特别好，还能给你看孩子。我答应她说你到时候就是四代同堂啦。

奶奶低声嘟囔了句，早就是啦。她的大孙子早就有了孩子，但因为老杨和兄弟们上辈的恩怨，连句奶奶都没有叫过。

我有时候会特别生气，觉得这样的人你还惦记他干什么。

奶奶像是一个孤单生长的老树，看看她的枝枝脉脉各自长成新的个体，哪怕看起来跟她毫无联系，也固执地伸出气根，自欺欺人地虚构成一个整体。

她不过是个渴求团圆的老人。

奶奶跟我抱怨，说老爸把她抱起来，硌得她肋条疼。

老爸嘿嘿笑。

奶奶秉承着一个“良好”的传统，谁对他好她就欺负谁，在老杨身上，这句话被践行的很到位。

老杨就是个傻儿子。是家里最小的儿子，本该最无忧无虑的位置，却阴差阳错成了奶奶唯一的倚仗。

纠结不过家务事，太多的纷争都没有办法说清楚，谁家都有一肚子委屈和欲言又止，却无法不把这些纷扰都压下去，去粉饰太平。

可能这就是日子。不论多苦，被三餐和睡眠一切割，痛苦也就蔓延开来不那么剧烈了。

莫言有本书，叫《生死疲劳》是个单单看名字就会觉得沉重的书。疲劳两字实在太过精准狠辣，但不去想，不去细细琢磨，日子也还是这样恒古不变地流淌下去。

我过来陪床，老杨在旁边的病床上短暂地补了一觉，睁开眼看到我在旁边，笑嘻嘻地摸了摸我的耳朵，说“你看这耳朵长得，真像小狗子。”

他也是会欺负我的。

但是我也爱你，老杨。