今年清明节回故乡为逝去的亲人上坟，回来时我久久地伫足在老县委大院的门前，在这里，我在回望着一段49年前的往亊，忆念着一位曾经改变自己命运的人。
1971年，是我知青生涯的第三年。三年，在人生历程中是短暂的，但这三年，同所有“知青”一样，大家都经历了人生太多的变故，也饱尝了世间的甜酸苦辣，身历其中，仿佛这三年十分漫长，看不到边际。每天早上看着东方的日头渐渐升起，直到日落西陲，迎来满天繁星，一天的时间在心理上的感觉十分难捱。
近半个世纪的旧地重来，一时间思绪穿越时空的隧道，那三年的时光跃然脑际。三年中风里雨里无数次走过的田间小路，寒来暑往中洒在黄土地上的点点汗水，与上大学失之交臂的郁闷，乡亲们一句句暖人心扉的亲切话语，梦想参军而空怀一腔热血的失望，一齐涌上心头！激情与冷漠，坚定与彷徨，理想与现实，憧憬与梦碎，多少次梦醒时分，却见一掬清泪打湿了寝枕……
久久伫足在这里，是在怀念马伯伯。马伯伯尊讳马路宾，“文革”前任县人民委员会（县政府的时称）秘书长，百姓尊称“马县长”。认识他，是在1971年春天。
这年三月，我随馆陶县战备团的队伍来到涉县，参加“三线建设”六九八五钢厂水源工程施工，把清漳河的水绕山引入十几里外的战备钢厂工地。马伯伯任战备团团长，我在二连任文书。
笫一次见到他，是在全团一季度工作汇报会上。团部设在北岗村一座古色古香的四合院里。我代表二连汇报的文字材料题目是《甘洒汗水为战备》，与其他连队文书的汇报不同，我用的是普通话发言，围绕主题，分了三个层次，每一层次都以感人亊例阐述汇报的内容。虽然在写这份文字材料时，我深入工地上的每个排、每个班，积累了不少素材，写作也三易其稿，自认为“有典型事例，有施工进度的详细数据，也提炼了观点”，但由于是担任连部文书以后首次向团首长汇报，心中还是十分忐忑，于是在汇报时，不时用眼眼的余光瞅瞅团长与政委的反应。当我看到，在我汇报过程中，马团长在仔细听取汇报时，他的笔不停记录着，还不时点点头表示肯定，于是我的汇报更流畅，也更自信了。全团五个连队文书汇报完毕散会后，他叫住了我，和蔼地让我坐在他的办公桌对面，问起我的名字和个人情况。当他得知我是一名下乡知青时，脸上流露出格外关切的笑容。到了涉县之后，我听说马团长在“文革”前的任职，与他在“文革”中被打伤一条腿的经历。这次参加“三线建设”，是他被“解放”、“站起来”的新工作。我还听说，他的工作能力强，文字能力也很强，在这位老干部、老文字工作者面前，我一介“文革”前的初中学生，一介刚过20岁的“知青”毛头小伙，那不是“孔夫子门前卖字画”吗？我的担心是多余的。他一身儒雅地坐在椅子上，与我聊起太行山，聊起涉县的民俗，聊起涉县山村里村民饮用的“窖水”，进而聊起故乡的卫运河，故乡的历史人物，又认真听取我的见闻，他说话和风细雨，真知灼见，不知不觉，打消了我所有的顾虑，俨然一对忘年之交！
参加“六九八五工程”建设的邯郸地区15个县的战备团都在环山工地上设有自己的工地广播站，馆陶战备团的工地广播站设在半山腰几棵大柿子树下，一个用荊条做屋顶与屋墙的简易棚子里。有一次，广播员因亊请假，找到我临时顶替他广播。这次广播还没结束，正在工地检查工作的马团长与他的通讯员就悄悄走进广播室，他站在我的身后，等到这次广播结束，他亲切地抚摸着我的肩膀，连声夸赞:“广播得好！广播得好！普通话比团里的广播员还好！”此后，他又邀我到团部，与团里的两位政工员交流写作问题与办好《战备团报》的意见。在他的鼓励与帮助下，我的文字材料写作有了很大提高，二连也由一个“只出干劲，不出材料”的连队，一举成为全团的先进连队，1971年7月，还被中国人民解放军驻六九八五工程军代表室与“天津市六九八五工程指挥部”评为“先进连队”，我个人也被评为“五好战士”。这也成为我三年“知青”生涯中一抹亮色，青春岁月一段美好的记忆。
这一年8月，“六九八五水源工程”告竣，各战备团的使命也结束，我又回到故乡从事农业劳动。但马伯伯与我的缘份仍没有结束。
我清楚地记得那个日子——1971年11月1日，得知邯郸市要在“知青”中招工的消息，心中十分激动，中央的“知青”政策终于松动了！“知青”们有了回城的机会！巧合的是，马伯伯要带工修建邯郸到长治的铁路，他亲自到我家找到我，希望我跟随他一起去，并说这次跟他去是直接到团部工作。这对于我与很多年轻人来说，是一件巴不得的好事情，然而，听到市里要招“知青”回城当工人，我还是希望回到父母身边！我把我的想法告诉了马伯伯，他沉思了一会儿说:“你这个想法对，谁的孩子不希望回到父母身边？哪个知青的父母不盼望自己的孩子回去？”几句入情入理的话语，让我豁然开朗——原本，这位县里的老领导一腔好意，拖着一条受过伤的腿，亲自上门，让我跟随他去修铁路，这是多大的面子啊！可我，因为想回城婉拒了他一片心意，心中十分不安，而马伯伯不但毫不介意，相反，却说出我想说又十分纠结的知心之言，望着他，我的眼泪几乎掉了下来！更让我感动的是，他在安慰我之后，临走又亲切地说:“再过一个多钟头，你到我临时办公的地方来一下。”他详细告诉我他的办公室的地址。
马伯伯的办公室，在县招待所一间平房里。这里，是1955年县城南迁之后的县人民委员会办公大院，1968年又改作县招待所。他的办公室十分简朴，仅仅一张办公桌，几把椅子，进到办公室，，他热情地招呼我坐下，又亲自倒上一杯开水说:“你先等我一会儿，我到县知青办公室去一下。”于是，他走出办公室，穿过招待所与县革委之间的一个小门走了过去。大约20分钟的功夫，他高兴地拿着两份表格走来。他急切地告诉我:“延宾，你快点填下这个表，就在这儿！”这时我才看清楚，这是两份“知青招工登记表”，我一时激动地不知说什么好，用颤抖的手填好了表，他二话没说，又迈动那条残疾的腿，快步走过那个小门。我望着他的身影，心中默默地说：“小门啊！小门！这是我通向改变人生命运之门啊！”
将近三年的时间，从下乡时的满怀亢奋，到历尽艰困的抑郁；从每一个日出，到每一个日落，将近一千个日日夜夜，我无时无刻不在盼望着回城，回到远方父母的身边，难道说，命运会在顷刻之间得以改变？而马伯伯这位命运中萍水相逢、曾经素昧平生的人，毫无保留地倾力相助，这不是梦幻吧？
正在冥思默想的时候，马伯伯高兴地走了回来，他像给自己的亲生子女办妥一件大亊一样，兴奋中透着激动地告诉我:“孩子，你明天上午八点，到县医院体检，参加体检的知青都已接到通知，别误了时间！”
全县共有来自天津、峰峰以及零散回乡的北京、河南与邯郸“知青”一千多人，这次招工，是1968年上山下乡运动以来的第一次，仅仅招收三十多人，用“千军万马过独木桥”来形容毫不为过。比我消息灵通的“知青”有很多，他们都在使尽各种“招数”来挤这个“独木桥”，其难度可想而知！关键时刻我遇到了贵人，这个贵人就是马伯伯。
年轻人身体好，体检顺利通过。县知青办的辛主任当时就通知我，当天晚上就到县招待所集合，明天（11月3日）早上六点从招待所出发回城。一切都来得那么突然。
百感云集之中，还很单纯的我忽然想起，怎么去感谢马伯伯？早在“六九八五”建设工程时，我曾听说他会喝酒，但那时我不会喝酒，也不知马伯伯喜欢什么酒，只是想买两饼酒表达一下我的心意，可是我身上仅有几块钱，买点什么酒呢？
1971年的县城，商品最全的就数百货大楼了。说是百货大楼，实际上早在1962年就奠了基，直到1966年才盖起一层，并且封了顶。我手捏几块钱，来到烟酒专柜，总共花了两块三毛多钱买下两瓶酒，走出百货大楼时已是夕阳西下。怀着一颗感恩的心赶到县招待所马伯伯的办公室。马伯伯有事出门，只有他的通讯员守候在办公室里。我说了来意，通讯员向我说:“马县长不会收礼的，你要把酒放在这儿，他回来非得批评我不可！”看着满脸稚气的小通讯员，我再三说，这是我临回城前的一点微不足道的心意，不让我放下，我会难过的！他这才收下。
黄昏时分，正在家中准备行装，忽然听到敲门声，开门一看，马伯伯的小通讯员来了。他带有几分稚气的脸上满是歉意，他告诉我，马县长刚从外边回去，问到酒的事，把钱给了我，他说:“延宾所在的生产队，就在咱们招待所对面，一街之隔，我了解那里的情况，是个三类队，一天的工值才七分钱。这些知青孩子们都很苦，我怎么能收他们的礼物呢？你去把钱送回去，就说，心意我领了，酒我收下，但酒钱得送回去。”
听到这番话，我不禁热泪盈眶！马伯伯改变了我的命运，我理应感恩戴德，区区两瓶酒，不能报答他的万一，而他……
面对比我还小两岁的小通讯员，我竟任由我的眼泪止不住地流淌。
网友评论