桑泡儿

我们村的田边地角，总有些许桑树的，但并非所有的桑树都会结果，也许是因为品种的不同吧，有的结了果也并不会熟成紫黑，只是稍稍有点粉红就算完事，而且还很酸，也没什么汁水。

在我们村，桑葚叫做桑泡儿（pāo’r），而在我们村，凡是叫做“泡儿”的，都不是严格意义上的水果。采摘“桑泡儿”没有刺泡儿那么困难，它们长在路边，枝杆也不粗壮高大，也没有刺，而且产量比刺泡儿多太多了，因此大受小孩子青睐。唯一的问题是那时的人们认为桑泡儿不能吃，说招蛇虫，会拉肚子。那时我可能玩太多蚂蚁，居然能闻得出蚂蚁爬过的气味，也许是这个原因，也许不是，反正我偷偷吃了那么多，从来没闹过肚子。

桑泡儿成熟的季节，我一放学就跑去摘来吃。路边也到处可以摘得到的，但是只有我家有一棵桑树结得又多又大颗，成熟后红得发紫，紫得发黑，一口咬下去满嘴都是汁水，酸甜酸甜的。

这棵桑树完全是我一个人的福利，因为它就长在家门口的田埂角，那块水田离院子太近，污水都从里面排，因此太肥，水稻叶子总是因为长得太好而不出穗，所以后来就经年累月种着莲藕。田埂的一边是用荆棘封死的，人畜不通，唯有一条小路从院子这头进去，那一片都是我家的地，且并不当院外大道，大人们连路过的可能也没有，小孩子倒是想进去，但是很难找到机会。

吃完桑泡儿后，嘴唇和舌头总是乌黑发紫，一旦被大人发现就要被暴揍一顿！
每次因为吃桑泡儿挨了打，爸爸问我：
“明天还去不去吃？！嗯！？”
“不吃了！”，我总是果断地回答。
“再吃怎么办？”
“打！”
“打哈，你自己说的哦！”爸爸崩着脸，想要笑的样子。

可是到了第二天，一放学，我依然冒着挨打的危险爬到那棵树上一口气吃个饱！吃完再拼命漱口，可那乌黑的颜色怎么也洗不掉。有时大人们忙或者心情好，即便发现了，也并不打我。

我长到十多岁的时候，我家搬了家，那片地也换给别人家了，藕田被排干了水做了菜地，那几棵桑树被他们砍掉了。每次去老院转转，我总要朝那角落望一望，总以为我的桑树还站在那儿等着我。

又很多年过去了，桑葚成了大城市昂贵的水果，它们躺在精致的小筐里，不知道它们从哪儿来。每当看见它们，我就仿佛回到了家乡，回到了那个田角，看着年少的自己正在桑树上摘着桑泡儿......

光棍子

春天的稻田里有一种跟荸荠长得很像的东西，我们称为光棍子。叶子就是一根空的圆管，确实像棍子，根茎也跟荸荠很像，只是小很多，只有指头大小，顶上的蒂像个逗号，也是紫黑的皮白色的肉。吃起来是脆的，淡淡的清甜，连皮带肉嚼到最后会剩下一些渣，好像并不特别好吃，也没什么搞头。但是在那个贫瘠年代的乡村里，也是我们的一大零食。

上学或放学路上，眼睛都瞪得贼亮亮的，在稻田边上来回梭巡，专门寻找着光棍子。一旦发现就挽起袖子伸出手去拔，拔不出来就伸到泥里抠，偶尔抠出来好大一颗竟有大拇指般大小，就会很兴奋。多数时候是小小一粒，有时还空欢喜一场，压根就没有。运气好的时候也能弄到一大把，可以揣在兜里吃一天。

那种离田埂边比较远，又感觉手再伸长一丁点就可以够到的，才是最让人着急。有时可以和小伙伴们拉着手像猴子捞月亮似地去拔，一个人的时候往往就会因为奋力去够而跌落到水田里去。回家不论怎么编，大人都知道“准是去抠光棍子摔的”，好像抠光棍子是一件很普遍，很流行的事情，所有人都干过一样。