西窗夜话（地蚕子）

西窗夜话（地蚕子）

乡下，不同于城市，处处泛着生机。田间地头，随处可见各种野果子，如酸棘子、桑泡儿、刺泡儿或救命粮等。

单说这“救命粮”，其实它不是粮食。只是不知道何时何地何人，给它起了这么一个别致的名字。它是一种小灌木上长的浆果，味道涩涩的，说不上难咽，也说不上如何可口。

然而，等过了霜降之后，山上的灌木丛褪去了夏日的苍绿的时候，就只剩下红彤彤的救命粮，像一串串糖葫芦一样，在萧瑟的秋风里摇曳着，犹如玛瑙，点缀着灌木枝。摘一粒放在嘴里，只要舌尖轻轻一压，熟透的果肉便和籽分离了，酸中透着甜，泛着野果独有的清香。

有能救命的野果，自然也有致命的毒果，马桑泡儿便是其中之一。马桑树不同于桑树，它的树枝盘根错节，弯弯扭扭，相传曾被孙悟空上天入地当梯子使用过。它的果子比桑葚小，颜色乌红，类似桑葚，味道微甜，籽有毒，多食便会导致中毒，出现腹胀、腹泻、晕厥等症状，甚至危及生命。

作为一个土生土长的乡下孩子，我的童年，就像神农尝百草一样，常在放学之后的时间，打着放牛割草的名义，去崇山峻岭里寻找乐趣，寻找着属于孩子们特有的食物。

山桃花开的时候，除了摘槐花做槐花饼之外，我们还会成群结队的去长满龙须草或丝茅草的山上抽毛尖，毛尖是嫩草芽未长出的穗，很甜。当然，乐趣是抽毛尖而不是吃毛尖。我们总是在每人都抽好一大把毛尖时，凑到一块儿，比比谁的毛尖壮，然后幸福的品尝着自己的毛尖甜味。

到了骄阳似火的夏天，人总是容易上火。我们又会去田间地头挖野草祛暑，最常见的如车前草、九里光、水灯芯、蛤蟆衣、香蜂草和夏枯草等。香蜂草又叫阴竹蒿，是清热解暑的良药；夏枯草又叫羊蹄子，凉茶常称其为仙草。

除了胜似良药的野草，更有种类繁多的野菜可供采摘，最常见的莫过于鱼腥草、荠菜、灰灰菜、酱秆菜和苋菜等。鱼腥草俗名“臭老汉儿”，食用药用皆宜。采摘回来洗净焯水去异味后，清炒凉拌，皆为上品。

然而，更多得时候，我们会在一片不利于农作物生长的沙地里，种植一些类似于野菜的东西，比如地蚕，洋火姜。地蚕不是蚕，只是外观像蚕的食根野菜，白胖白胖的，味道甘甜，可生食，也可用来做泡菜；洋火姜也不是姜，只是外形长的类似生姜而已，味道和食用方法与地蚕相同。

它们都习惯生长在稳不住水分的沙地，地蚕的叶子像薄荷，果实像花生一样长在土里，春天发芽，夏天成长，夏末即可收获。挖起来之后，一条条雪白雪白的，个大的像蝎子的身子，肢节一段一段的，个小的像蟹钳，一头大一头小。洋火姜也像地蚕一样，果实长在土里，枝叶和花都和向日葵一样，只是比例偏小，果实和孩子的拳头大小一般。

收获的喜悦，全在挖地蚕和洋火姜的那一会儿。一把锄头或一把弯刀即可，沙地很松，毫不费力，随便一刨，胖乎乎的地蚕和结实的洋火姜，便会毫不保留的呈现在面前。抓住秆子轻轻一抖，泥沙俱下，片刻功夫，就能装满几大筐。

回家用水将地蚕和洋火姜冲洗干净，就能入菜了。除了清炒之外，母亲还会将它们做成咸甜相间、爽脆可口的泡菜。只要洗净后晾干至皮皱，放进泡菜坛，加适量清水盐糖和白醋，腌制三两天便可取食了，根据个人口味，也可加入野山椒调出辣味，忌用红醋，容易发黑。

六岁那年，我第一次和父亲去菜地里挖地蚕，童年的乐趣，或许也由此开始的吧。再后来，我开始和母亲学烧菜做饭，当然，慢慢也学会了腌泡菜。