1. 你喜欢《推拿》里的谁？
我喜欢金嫣和王大夫。
2. 为什么喜欢？
金嫣的双重性格特征很突出。小说在描写金嫣的出场和泰来的爱情发展时，线轴都是“金嫣爱幻想”。和泰来正式确定恋爱关系后，金嫣展现的又是另一面，像刀子一样的女孩。
比如，小孔向父母隐瞒与王大夫的恋情，以及离开了深圳的实情，每日忧惧。
金嫣此时和小孔已是互称“小贱人”的闺蜜。金嫣帮助小孔的方式方法就很厉害，像刀子一样锋利，没有热言，没有冷语，她直接拿走了小孔的手机卡，逼着小孔直面父母，坦白实情。
这把刀子带来的不是伤害，而是一把手术刀，痛，救了命。
拨打电话后，
“小孔合上手机，再也不敢相信事情就是这样简单。从恋爱到现在，小孔一直在饱受折磨，不知道该怎么面对自己的父母。她终于把实话说出来了。事情居然是这样的，一句实话，所有的死结就自动解开了，真叫人猝不及防。”
要想真正帮助到小孔，需要具备两个能力：
一是对这件事的洞察，知道小孔最需要的是什么；
二是行动时要做到像手术刀一样的精准、锋利、到位以及智慧。
前者来自对小孔的关注和上心。说来惭愧，作为读者的我，尽管一开始毕飞宇就交代了小孔的心事，可是我很快就忘了，也没意识到这是个问题。
后者需要泼辣和刚性的性格。二者缺一样，都做不成这事。
这给了我两个启示：
有种爱，就是让你不舒服。
你最不舒服的时候，就是转变机会的时候。
再看王大夫。
王大夫整个人在书中也经历了一个转变。弟弟欠债，“有规矩的”索债上门前，王大夫是隐忍的、卑微的。
之后，王大夫爆发了血性，男人味十足。无论是手持菜刀用自己的血还弟弟的债，还是斥骂小孔、金嫣，“你还配不配做一个瞎子”“你以为你配得上做一个盲人”，以及在医院上前一步准备给沙复明手术单签字，越品越有“老大”的味道。
我这里说的“老大”，不是影视剧中那种十步杀一人，千里不留行的黑社会头头，而是人格健全，活得有尊严，有脑子，言行有张力的人，这样的人是我们人格的“教父”。
3. 你在他们身上学到了什么？
无论是金嫣，还是王大夫，我发现二人身上有一个共性——人格的张力。
4. 什么是人格的张力？
要说清什么是人格的张力，还得先弄清楚两个概念：什么是人格，什么是张力。
5. 什么是“人格”?“
人格”，在社会学和心理学上的含义不同。我们日常生活口中的人格，接近于尊严，属于精神道德的范畴。比如，我们有时会说谁谁谁，简直莫得人格。这是非常狠的骂人的话。
而心理学上的人格，不带评判色彩，指的是个体的独特属性或风格，和它关系很近的一个词是“性格”。
6. 什么是“张力”？
再看张力。我第一次接触这个词，是在一些文学作品的评论中，比如一些评论说某某诗句很有张力。其实呢，这原来是个物理学上的术语，说的是一种力，后来也用在音乐上，指的是——
音乐在观众心中创造的一种感觉，其主要表现为对于放松或者释放的期待（维基百科）。
我觉得后者的解释，可以帮助我们理解什么是人格的张力。
在小说中，人格是通过语言和字缝构造的，要想达到“放松或者释放期待”的效果，那就得抓住读者眼球，一路蓄力，让读者的心思一点点绷紧，近乎窒息，最后释放。
这就是文字的张力。人格的张力，简单说就是一个人带给我们的感觉和其他人不一样，是丰富的，深刻的，具有创造力的，勾起我们记忆和联想的，甚至是戳心的。
我向往这样的人，因为我不是这样的人，我想成为这样的人，身边这样的人罕见。
我是乏味的，猥琐的，不实诚的，阴郁的，普通的。
7. 你觉得《推拿》和《水浒传》有什么关系？
有两个共同点：一是人物出场方式上，二是主题上。
人物出场形式上，都是一个角色出场引出下一个角色。《水浒传》中，王进引出史进，史进引出鲁智深，鲁智深引出林冲...
《推拿》中，沙复明引出王大夫，王大夫引出小孔...这样的叙事方式，我取了个名字：登山。
爬山时，一开始只能看到一棵松树，一步一步往上爬，视野越来越广，原来一片杂树林长在凹坑里，凹坑好大，没有积水成塘是因为中间有条大裂缝，原来那条季节性小溪是这么来的...
有没有“下山”式的小说呢?我想一定是有的。
再看主题上。
一群人聚到一堆，一群人散开了。
这句话能想到哪些书？
《西游记》、《红楼梦》、《水浒传》、《推拿》...
聚与散是《水浒传》和《推拿》两本书的主题。
我们可以对开头那句话追问下去：
有几个人，都是怎样的，他们从哪里来，有什么故事，是怎么聚到一堆的，彼此关系怎样，因为什么散了，怎么散的，散了后是怎样的，会不会再聚，聚与散有什么意义，还会有另一堆人聚吗...
如果简单理解的话，《水浒传》和《推拿》就是在回答这些问题。不同的是，《推拿》在“散”上做到了戛然而止，留下很多空间。而《水浒传》，无论是百回本，还是一百二十本，都太琐碎了，反而把好汉“聚”梁山的那口气给散了，画蛇添足。
大概正因为如此，金圣叹才会删《水浒传》，停笔于“忠义堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次”，也就是“聚”。
8. 你觉得《推拿》和你有什么关系？
这个问题其实也就是我题目中的“我拿到什么”。
一是借助这本书，我了解了盲人群体的生存状态，他们的心理，但说到底，还是人的微妙心理。
二是，体验了一把语言和思维的魅力。“比红烧肉好看”，“我们是几个人”...多么有张力的话啊。
三是，我对工作一词有了新的理解。以前常用上班、工作一词，现在我习惯用“讨生活”。读这本书的时候，我在油坊当工人，自食其力。“讨”，多么贴切和形象。言字旁，就是做的具体的事，不管是推销说话，写文章敲字，还是体力劳动，这些都是语言，要一寸一寸，一点一滴才能挣到钱，还是书中王大夫说得好：
王大夫说：“我得拿我自己当人。”
王大夫说：“拿自己当人，你们懂不懂?”
王大夫说：“你们不懂。”
王大夫说：“两万五我不能给你们。”
王大夫说：“我要把两万五给了你们，我就得去讨饭。”
王大夫说：“我的钱是怎么来的?”
王大夫说：“给你们捏脚。”
王大夫说：“两万五我要捏多少只脚?”
王大夫说：“一双脚十五块。一只脚七块五。”
王大夫说：“两万五我要捏三千三百三十三只脚。”
王大夫说：“钱我就不给你们了。”
毕飞宇《推拿》
有过用身体，用力气换钱经历的我看到这样的话，太触动我的神经了。
沙复明省钱不吃早饭，讨生活吃快饭，最终造成胃癌晚期，这是给我的怵目惊心的劝诫。
四是，读这本书让我的一个回答小小小小的爆了下。
五月份，在我的家乡，一教师业余时间送外卖，引热议后辞职。看到新闻，我很气愤，tmd一群键盘侠怎么这么贱！
别忘了，这事发生在我家乡，我也是考了教师资格证的人，我在油坊当工人，这很能引起我的共鸣和自我委屈感，于是我在某问答平台相关提问上引用了毕飞宇在《推拿》附录的访谈中讲的小故事，没想到这个回答爆了（这个话题引起了关注），点赞5k+,评论0.2k+，粉丝0.3k+。
这件事让我意识到，只管坚持做好内容，做实打实的事，每天进行自我教育，提升自己，没准哪天就出名了呢？
网友评论