祖母

      文/依然

  我是奶奶生前最疼爱的小孙女。俗话都说偏疼儿孙不得济，不幸一语成谶。在奶奶最后的日子，我没能陪伴照顾她，没给她送终，甚至至今都没去扫过墓，没去祭奠过她。

  儿时的我，是在奶奶的呵护下长大的。最喜欢奶奶的菜园，俨然一副工笔的田园画。垄台像用爷爷的墨斗线绷过一样笔直，精神抖擞的菜苗像列队等候检阅的士兵。

  春天花针一样的小葱钻出地面，头上还顶着个黑色的小帽，欢喜地在春风中舞蹈；绿色还掺杂着红色的生菜，肥肥哒哒热热闹闹地挤满垄台；肥厚的土豆的叶子不消几天就盖满垄台，头上还顶着淡紫色的小花；紫色的茄子像小灯笼一样挂在枝桠上，吹气球一样欢快的膨胀着；碧绿的韭菜仿佛成垄的兰花，油亮的叶子在微风下晃动还泛着光亮，到了秋天还开出淡雅的白色的小花；垄间点缀着几缕茴香，细碎叶子，淡淡碎白小花如纱如雾；最靠边上的一垄种上南瓜，从南到北搭上瓜架，浑圆肥硕的南瓜挂满棚架。欣喜地仰望着它们，劳作的辛苦就烟消云散，喜悦盈满心头。在粮食匮乏的年代，瓜菜半年粮，那是全家人最大的食物来源。奶奶的菜园是全村的范本，全村人个个竖起大拇指，在瓜架下走一趟都是一种享受。夏日里乘着阴凉，抬眼望去一个个浑圆或是扁圆， 金黄或是黄绿相间的大南瓜在你的头顶上，伸手就摸得到，田园的惬意就流淌在生活的每一个瞬间。

  奶奶的巧手，能做出世上最可口的美味。粗粮细作，花样繁多，最简单的食材，经过奶奶的那双巧手，都是世上独一无二的美味，没有谁能复制得了。菜饽饽，苞米面大饼子，南瓜粥，大煎饼……数都数不过来。抚顺的姑姑、姑父回奶奶家串门，奶奶准备炖鱼炖肉招待。姑父急忙跑过来，“妈，你啥也别做，就熬一锅酸菜汤，贴一锅苞米面饽饽，就比啥都好吃！”的确，现在最好的农家院，最地道的乡土厨师，也做不出奶奶的味道。

  总觉得奶奶很富有，她的柜子里有拿不尽，吃不完的好东西。劳作的闲暇，一有空闲奶奶就从柜子里拿出水果罐头，蛋糕，糖果什么的，一个不落地分给我们几个孙辈。奶奶对我们的怜爱就都藏在，自己舍不得吃，都分给我们的好东西里了。我想奶奶的柜子里一定满满的，都是好东西，取之不尽的好东西。抑制不住好奇，在一次奶奶打开柜子时，我急忙跑过去，其实，奶奶的柜子放着不多的东西，还空着很大的地方。

  奶奶的步伐特别快，一般人都撵不上她。上山采山菜，捡蘑菇，她都自己一个人去，嫌别人走得慢赘脚。奶奶是半大脚，要是一点都不裹脚，不知还要快多少倍呢。奶奶脚趾叠压变形，趾甲很厚，在姑姑们相继出嫁后，我一直帮奶奶修，修脚我很在行，但只给奶奶修。还用自己的零用钱，给奶奶买过两双袜子。两次，都拿出了自己的全部家当。

  村里人都夸奶奶，你看看人家，干活干净利落，饭菜做得像模像样，好吃得没法说。我有六个姑姑，没出嫁时奶奶从没让她们做过一顿饭。奶奶常挂在嘴边：“女人呐，一辈子拎个饭锅。”她要让自己的女儿们，在自己的庇护下享受美好短暂的幸福时光。六个姑姑都读过小学，初中实在是供不起，就都没有继续上。在当时是很开明，很少见的。如果家境再好一点，姑姑们一定可以继续读书，说不定会出个才女文人也不可知。姑姑们自己成家后，奶奶把自己的手艺倾囊相授，个个都是持家有道的巧妇。

  父亲兄弟三人，伯父毕业于师范院校，一直从教，是一位非常优秀的教师。父亲初中毕业回家务农，后来以在职民办教师的身份，考取师范院校深造。当时作文满分是五十分，父亲得了四十七分，那次考试的最高分。老叔在读书的年纪，一直是文革时期，基本没怎么读书，现在一直是个农民。老叔的天资胜过父亲和伯父，在读书的年纪，没能有机会认真读过书，就与土地为伴，是个地地道道的农民。

  小时候的我，脾气倔得很，一不开心就嚎啕大哭抹眼泪。奶奶系着长长的围裙，直拖到脚面。整天在家忙着准备家里的粮食，筛面、簸米、拉磨。只要一听到我的哭声，就急忙跑过来，用长长的围裙帮我搽去眼泪。弟弟有时老欺负我，我一直舍不得还手，心疼他。然后，弟就变本加厉，更加肆无忌惮。奶奶就告诉我，“等你爹和你妈不在家的，再欺负你，你就狠狠地揍他一顿，给他打服，让他再也不敢欺负你！”而当时很多老太太，都是重男轻女的。

  我是在奶奶呵护和疼爱下长大的，所以我心暖阳光。我要把这份爱，传承下去，代代相传。

  转眼清明节又到了，坟头青草绿，阳光依旧暖，蒲公英又开出金灿灿的花朵。微风徐来，成熟的种子四处飞散，在空中盘旋恋恋不舍。回望故里，来不及道珍重，在风的怂恿下流浪远方。