“闷悠悠回家来说明了情景……”这一声听不出任何愁闷味道的秦腔一传入耳朵，那一定是父亲从地里回来了。放下撅头，朝着灶房里的母亲喊一声：“掌柜的，饭做对了没有？”这一情景一直停留在我儿时的记忆中，挥之不去。
父亲喜欢秦腔，喜欢看、喜欢听，也喜欢唱。也可能是受爷爷的影响吧，也可能是当时农村文化娱乐形式太少而秦腔最为普及吧。逢年过节，村里都要唱大戏，这是村里最热闹的时候，也是戏迷们过戏瘾的大好机会。村里红白喜事，也会请来戏班热闹一番。有时为看戏，人们往往会跑几十里地。我记忆中最深刻的是灯影戏，这是流行于二华一带的剧种，也叫“五人忙”。艺人们用竹签操作皮影在幕后辗转腾挪，唱腔则采用柔婉动人的碗碗腔 ，俗语有道：“一口诉说千古事，双手对舞百万兵”，有点像现在的孩子看动画片。还记得父亲带我去邻村看皮影的情景，什么戏不是我们小孩子所关注的，只爱看那些皮影小人儿刀枪剑戟，在台上打得热闹。还要骑在父亲背上前台看完还要吵着到后台一看究竟。
随着收音机的普及，逐渐终结了农村人四处赶场子看戏的历史。家里有收音机，是从我听中央台的“小喇叭”节目开始的。父亲给我买过好几台收音机，第一台收音机，父亲还专门给做了一个木匣子，我至今还保存着八岁时抱着第一台收音机在家门口的一张照片。作为当时唯一的娱乐设施，一家人有时为听节目还会你争我抢。记得中午两点左右陕西台有一个戏曲节目，这个节目后来变更了不少名称，但时间基本没变。这时候农人们不管是在家歇晌，还是已经下地劳作，都会不约而同地打开收音机，那或粗犷或缠绵的秦声秦韵就马上充斥了整个村庄。地里干活的父亲也随着那昂扬的节奏，高高的轮起了撅头。在艰苦的劳作之余，听秦腔的确是一种美妙的享受，它能解除体力劳动后的乏困，带给人精神上的愉悦。
我上中学的时候，卡式录音机、电视机逐渐普及起来。家里的第一台录音机是父亲买回来给我学英语的。我却在听英语的同时买回了一些流行歌曲的磁带偷偷听。父亲呢，上街回来也会不断的给自己添置一些秦腔经典剧目、名人唱段的磁带。有了录音机后，人们就不再受电视、电台节目的时间内容的限制。可以想听就听，想听啥就放啥。冬日的午后，院子里阳光很好，父亲使劲地掀动动刨子，那雪白的泡花从刨子上方的方孔中翻卷而出，一会功夫就在木工凳下方堆成一堆。父亲一声喊，我马上拿着笤帚笼过来清理，这是母亲灶下最好的引火柴。日出日落，早起晚睡，一件件精美的家具在父亲的双手中逐渐成型，一部部秦腔经典剧目，也不知被父亲翻来覆去听了多少遍。
电视的出现，满足了人们看戏的需求，人们坐在自家炕头就像到了剧院看戏一般。那些人们如数家珍的秦腔名角李爱琴、任哲中、刘茹慧，一个个被人们请到了家里，这一下真正让人们过够了戏瘾。即便这样，父亲依然喜欢听戏，喜欢我上班以后给他买的那台小录音机。下地时总是提在手里，干活时放在地头或是挂在果树枝头。对于勤劳的父亲来说，看戏也是很浪费时间的，也影响干活，而听戏就不一样了，他完全可以干活听戏两不误。于是我也就不断地给他添置一些秦腔磁带。
后来，卡式录音机被淘汰，姐姐又给父亲添置了mp3播放器。小小的播放器拿在手里，边走边听，很是惬意。前不久，我又从网上给父亲买了一台唱戏机，下载了上百部秦腔视频，父亲还雄心勃勃地说他要一天看一本戏。
父亲最喜欢听的戏是碗碗腔《金碗钗》里“借水”一折。这部戏是由唐代诗人崔护的一首《题城南庄》演绎而来。“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”诗本身就隐藏着一个动人的爱情故事，再加上碗碗腔的委婉动人，听者无不为之陶醉。其中“借水”一折戏流传最为广泛：“姓桃家住桃花村，茅屋草舍在桃林。桃夭虚度访春讯，谁向桃园来问津。”你听这唱词写得多好，一点也不比崔护的诗差，而且唱起来朗朗上口，在人民群众中普及率远远超过崔护的那首诗了。
《周仁回府》是父亲最爱唱的一段戏。说的是周仁与杜文学义结金兰。后杜文学之父被奸臣严嵩陷害，为避祸杜文学外出逃难，临行将妻子托付周仁照看。奸贼严嵩，为霸占杜文学的妻子，强迫周仁献嫂。周仁为救嫂嫂，将妻子献给了严贼。杜文学回来之后，不知实情，将周人暴打一顿。后经妻子说明情况前来寻找周仁，这时被冤枉的周仁正哭倒于妻子墓前，这一段唱腔最为感人。受人之托，忠人之事，这是周仁的担当。弘扬了文化传统，歌颂了道义和善良，正是这部戏久唱不衰的原因；秦人大多重义守诺，这也是戏曲对人心教化作用的体现吧。
还有许多我叫不上名字的戏，父亲讲起来总是滔滔不绝，我听着像故事又像历史。随着农村物质文化生活的改善，各种娱乐形式层出不穷，但父亲却从不喝酒、也不打麻将。听戏、看戏，填补着他大部分的空闲时间。
即使在前一段时间的病中，我用手机在父亲耳边播放秦腔，刚清醒的他竟能一一分辨出不同剧目，说出故事情节，叫上来演员的名子。
秦人大苦，一辈子劳作在黄土地上，秦腔伴随着秦人一生，生了、死了、哭了、笑了，都能用秦腔唱出来。我的眼前经常会出现这样一幅画面：冬日的午后，寂静的村巷，阳光跨过低矮的土墙，在院子里洒下斑驳的树影。爷爷端着粗瓷老碗正伸长了舌头，舔着粘在碗沿的米汤。从大队部的高音喇叭里传出来悠扬的秦腔……这时候，我总觉得时光凝滞了一般。我一直在想，如果我是一个画家，我将用什么色彩将这种旷远的味道表达?
网友评论