一、
“我亦只有一个一生，不能慷慨赠与我不爱的人。”
——乔兮
我记得和女孩第一次见面的样子，她的背后憩着冬阳，肩头有落雪。眉眼间有了笑意，便好像年华里的一场春暖花开。
女孩出落的很好看。涂着七彩的指甲，明眸皓齿，黛眉遥似远山。日常里喜欢穿不同款式的明晃晃的素净白衣，衣襟前常烫镶有一片明亮而深邃的蓝色水域图案。伸手过来的时候，可以看到右手背上的纹身，是一只黑色蝴蝶。振翅欲飞。
平日与她相处，我总是会想到“原野”这个词。女孩像是安植在大片大片黑色的沉默里荒芜生长的树木，发肤上有一种不可剥离的寂落。
但她的这种特质尤其吸引我。
好像那时的我们，大抵会经历这样一段不安分的年纪。在朝暮里窸窣拔节的年轻身体，还未染患感情疾癖，容易爱上形形色色的人。
我们常去她所住公寓附近一家本地人经营的炒菜馆吃饭，女孩总是点很多很多的素菜。这对于以前无肉不欢的我来说，简直是一场折磨。
于是我总是盯着菜单上的那些特色肉食发呆，我想我的两眼一定在泛着油光。我对女孩讲：你看，这盘东坡肉半肥半瘦，色泽红艳，听说广大人民都很喜爱它呢。
哇，樱桃肉……他们店里居然还有苏菜耶，江苏可是个好地方，我决定把它记在我们之后的旅游行程表里。不过要是今天能一起吃一盘樱桃肉，也是一件很开心的事情呢。
你说呢，我问她。
女孩笑笑，她说，随你啦，不必顾及我，你喜欢吃可以单点一份的。
我把菜单反扣在桌面上，无奈的朝她耸耸肩。
在一起的那两年，我陪她吃了两年素。
一开始的时候我会夹着西兰花、荷兰豆打趣她：嘴上吃着斋，心里念着佛。
其实我的本意是想说：嘴上吃着斋，心里“为你”念着佛。
可是“为你”两个字，总在口腔里和西兰花、荷兰豆等一众菜蔬们推推搡搡，最后落败逃亡到我疼痛的胃里，自我消化。
我从不敢轻易说爱她。
就连表白，都是女孩主动的。
我记得那是一个颠沛无主的下午，长安街的上空刮起股股黑色的长风，路口的红绿灯也很应景的出了故障，始终显示红色。
众人勿近的颜色。
身边的行人和车辆像黑色的潮水一样压过来。
右手边的女孩突然笑出了声。
我问她：怎么这么开心？
她说：我之前就有过这样一个极其愚蠢的想法，走在路上的时候，我总希望下一个红绿灯突然坏掉。
啊，为什么呢，我一脸错愕。
因为这样，我们就可以在那样大的一个十字路口，一起安安静静地站久一点，更久一点……
可是我们现在这样安安静静地站在一起，我却突然感觉好难过。
……
女孩说：我可不可以爱你。
那天她惯常穿着白衣，却搭配了一条黑裙子。我想，纵使在很多年以后，纵使我的骨肉和二月的雪一起消融在泥土里，可每粒渣滓依然会记得，记得长安街的午后，记得那袭六月雪白阳光下缄默的黑色长裙，记得那个难过的问——“我可不可以爱你”的女孩。
二、
我们唯一的一次旅行，选定在了重庆。
重庆是个多山的城市，从飞机的舷窗望下去，高低错综的立交桥仿佛蛇虫百脚，各式建筑依山就势，沿江而建。由此，在我眼里重庆是一座极富有层次感的城市。
可这种层次感时常会让我们迷路。
女孩喜欢徒步，常常会在距离风景区几公里外下车，因此，我们得以窥见流落在各个景区之外的大片风景，那像是重庆裸露的肌肤，没有锦衣华服及人工的粉饰，它把美丽与伤口齐齐的袒露在我们眼前。
我很享受这种旅行方式，至今如此。
因为它足够慢，足够人间。每一次和女孩在街巷里辗转而过的时候，我们都好像是在这座城市里生活了很久了的人。每一次背起双肩包，都像是随手拎起菜篮，我牵起女孩的手，目的地不是婀娜的风景区，而是某个充满着生活烟火气的菜市场。
好像我们已经爱了好久，并决定耗尽一生。
有天晚上十一点钟，本来已经结束了一天的行程准备入睡，女孩突然敲响我的房门。我打开门，看到她背着一款几年前产的旧款徕卡相机，她问：可不可以陪我一起去重庆长江大桥。
语气里有丝丝的祈求。
我忍不住笑出声。我说：乐得奉陪。
十二点钟，我们来到桥面。眺目望去，子夜的重庆像嶙峋的山鬼。桥面上行人寥寥，可是那天的夜空很美，有很繁盛的星光，薄雾垂幔，月浅灯深。
女孩拍了很多的照片。
江面上渔舟唱晚，我和女孩在渐远的尾音里踽踽的走。我们都穿着很宽大的长款外套，身后两道长长的影子像两条曳地的长尾裙，裙尾镶嵌着大片亮晶晶的的星光。
突然从江面上拂来一阵冷风，我打个寒噤，然后把自己的“长尾裙”披到她肩上。
她滞了一下，就要褪下来。
我不许。
她倔强的说：我不冷，我今天吃了很多高热量的东西，奶油泡芙，芝士蛋糕，还有一整个的草莓华夫。店员帮我拿了纸和笔，在纸上算写4544大卡+2839大卡+1119大卡……最后你猜多少？整整一万大卡呢，店员说，要是今天不运动的话，我会胖半斤左右。
所以，我真的不冷，女孩说。
我笑的像个傻子。
然后她趁机把外衣塞到我怀里。柔软的月光坠覆在她的周身，为她镀上了一层洁白轻薄的茧膜。
很多年后看到这样一句话：你爱的也是凡人，是你的喜欢为她镀上了金身。
我想当时的心境，不过如此。
还没来得及穿上外衣，身边的女孩拥靠过来。她解开自己大衣的衣扣，把我紧紧的裹进她的大衣里去。我闻到她身上酩酊的香气。
那天我们披挂着漫天星光，像一对连体婴儿那样抱了很久很久。
翼间无风，万物静如终老。
可我抱紧她的时候，分明感觉到她身体的细微颤抖。像一只透明的蛹蜕，某些东西要从背脊上某个浅薄的地方破体而出。
她在哭，女孩总是爱哭。可我总是不知道为什么。
我只好更用力的抱紧她。
三、
离开重庆的前一天晚上，我们坐在洪崖洞一家酒吧门外的路边。身后是一江东水，身前是咄咄逼人的栏式吊脚楼群。我们抱着膝盖依偎着坐在一起，酒吧里驻唱歌手极具穿透力的嗓音在耳边扶摇而过。
那是一首我并不知晓的粤语歌，女孩也轻轻的跟唱。她说，这个歌很好听，希望你也喜欢。
很多年之后，我才知道这首歌的名字是《一生所爱》。
一年后我们同居，确切的来说是合租。两室一厅的小户型，却有一个大大的浴室和廓落明亮的阳台。小区东面附近有一条长长的卧轨，是一条客货混用的火车线路。经常会在某个丽日晴空里，传来逐渐嘹戾的鸣笛声，在远方天空里拉出一条悠长的线。
我看着她的时候眼里满是故事，因为可以天天见到她而开心的满床打滚。我觉她可爱，她做什么都可爱。可除了拥抱、亲吻，女孩似乎很抵制更亲密一步的举动。甚至流露出某种厌恶。
于是在70平米的小房间内，我们各自划地为王。成年人有自己固有的欲望和克制，我们选择彼此尊重。可这样的二人世界已经足以让我欢喜。每天晚上回家都可以闻到熟悉的香水味，把各自的内外衣放在转筒里一起混洗，光着脚丫在木质地板上一板一眼的踩着她前一秒留下的足迹。同一间浴室，同一张沙发，同一袋零食，一起在厨房研究同一道新菜品。
女孩的生活像原野般慢慢在我的眼前铺展开。
我看到她柔软的皮毛，也抚摸的到她身体上的逆鳞。
周末中午，我在沙发上看伍迪艾伦1999年的老电影《甜蜜与卑微》，女孩素颜，穿着棉拖鞋，在厨房漫溢的烟火气里噼里啪啦的炒着菜。
我和她有一搭没一搭的聊着话。
我问她：当初为什么选择来北京呢？
厨房里锅碗瓢盆碰撞的声音倏地顿了一下，油脂在热锅里的独奏犹如裂帛。
隔了许久，她开口说：我在南方的家乡，其实是个很遥远也很美丽的地方。是真的，不骗你！当火车在进城减速的时候，从小小的窗口望过去，可以看到大片大片在城市边缘奔跑的香樟。
它们像是细腻的针脚，梭线缝织到城市尽头，为黑色的土地披上一袭广袤的深绿色锦衣。
香樟？
嗯，家乡那里，香樟是最茂盛也最普遍的植物。
可是去年夏天，家乡爆发了一种孢菌，它们像一朵朵山水色的没骨花，浩浩荡荡的生息在香樟树上，食髓而生，无药可医。
于是一整个盛夏，城市里所有的香樟都在慢慢的死去……
我在一旁唏嘘：真是一个悲伤的故事。
嗯，所以我决定逃离那里，她说。
女孩的语气很决绝。她用“逃离”这个词的时候，眼神明灭，像一朵在瞳仁里迅疾枯萎的花。
有什么东西，被无声无息的折断了。
四、
北京的十月份，天气无常，总是从尚且松软的黄土里拔地生起清冷的风。那一阵子我经常感冒，迷迷糊糊吃了几天的药，周身无力，口腔里起了大块的溃疡。
早晨的时候照例喝一大杯凉水，胃里一阵细腻而钝久的绞痛。我倚扶着墙壁蹲下来。
北京今天的霾好大，我想，它遮住了我想去见的人。
我和女孩分手了，在刚过两周年的时候。
那一段时间，女孩得了莫名的皮肤病，大片大片的肌肤皲裂。我抱着她，隔着轻薄的衣衫，摸到她身体上大片大片的裂缝。
像极了我们那时的爱情。
女孩总是爱做噩梦。在沉沉的黑夜里尖叫，醒来。我跑到她的房门前安慰她，还未开口，听到哭着的女孩默念着一个人的名字。我的动作僵在那里，脑袋突然很痛。一想到太多事情的时候我的脑袋就会很痛。
我踮着脚做贼似的回到自己房间，蒙在被子里小声的哭。
确实是有裂缝的吧。
像是一颗夏日里不被好好储藏的蛋。
破了。发臭了。
我开始有意无意的窥测女孩的生活。
趁她出门的时候，我偷偷进入她的房间。女孩的书桌上摆放着那只旧款徕卡相机，床头有一个粗糙的木质收纳盒，打开来看，里面储放着纷纷扬扬的小纸条，每一张上面都有着同一个人的笔迹。
“亲爱的，早饭我给你做好了，放到电饭煲里温着呢，记得早起喝。”
“亲爱的，今天晚上回来我为你带草莓华夫吧，哦，现在告诉你是不是没有那么surprise了呢。”
“亲爱的，感冒了记得吃药哦，不吃我就会很担心你……担心你，会传染给我，哈哈。”
“亲爱的……”
“亲爱的……”
我固执的看完了每一张小纸条，其中一张我认得，是女孩熟悉的笔迹，她写下：亲爱的……你在哪里？
每一个字都力透纸背。
有次不小心翻到女孩的衣柜，惊诧的看到里面整整齐齐的挂放着同一码号的男孩衣服。西装，运动服，条纹衣裤……应有尽有。
我发现她经常在男孩的空间里写留言。
她给男孩发长长的信息，讲述近日生活里的悲喜。
可男孩从来没有回复过她。
尽管笃信爱情，常常拥抱的时候，我的心无外物。可不得不承认，我对女孩的过去知之甚少。
总是莫名的心情很差，差到极点。
三番五次的聚众喝酒，冰凉的酒液在划过咽喉时有一种制造伤口的灼烈快感，有些不遗余力，像是一种摧毁。
某个夜晚，我跌跌撞撞的推开房门。我决定和女孩摊牌。
我说：你还爱他吗？
女孩愣在那里，我看到她的双肩像被抽掉了脊骨那样佝偻下去。她说：爱，一直都爱。
那你爱我吗？
女孩低下头良久的不说话，她好像从来都是个冷漠的人。
我说：我们分手吧。
五、
“分手”两个字，假以深情的说出来需要两秒钟，写在白纸上也只有两厘米的距离。可它却像是一条风中长泣的河，每个在暗夜泅渡的人，便都要体验一次溺水而亡。
我很快离开了这座城市。一个人的时光里，寂寞在手心养虺成蛇，可日子的表象波澜不惊，无声无息。很长很长的一段时间，我没有女孩的任何消息。
我好像已经忘了她。
嗯。这可真是个好事情。
还记得吗？曾经有一天彼此相问，你分手后会是什么状态？
我说可能我会单身很久。
我是说真的，不骗你。
爱情是一场缓慢的病，我们彼此都是对方入命的药引，所以一别，便是永生。
六、
谢谢你听我的故事！
我是女孩。
当你看到这些文字的时候，我可能正站在距离楼檐三十公分的地方。脚下是浮华落尽的现世，我听到风中一首哀泣的长恨歌，假若一脚踏空，爱与恨便会一起坠入这柔软的泥土。
男孩唯唯诺诺说分手的时候，我的心又狠狠碎了一次。
像是开在胸口的洞，我看到衰竭的脏器。胸腔里拉拉扯扯的呼吸缠勒在一起，打上了死结。
我想每个人都试图对抗过生命里的虚无。
在黑夜面带泪水的拜忏。白色浴缸中的苍白裸体。长久的持诵，以及冻馁清脆的指骨。悲于所有时光交付的虚与委蛇。开始长时间的一个人。一个人孤独的走在路上，而所有事物在你黑色的影子里发出苍老的声音。
我这一辈子爱过两个男人。
第一个便是我的初恋。他是一个喜欢旅行的男孩，拥有一个光感很棒的旧款徕卡相机。暖阳如毯，他常定定的站在山海前，站在某个光怪陆离的城市的最高处，将风景囚困在那个小小的镜头里。
不过他说，拍过最美的风景，是我。
我记得他为我拍照的样子，定定的屈膝在几米远的地方，表情肃穆，背负着一大片光芒四射的逆光，宛若一座神祗。
他把每张照片都打上了水印，上面写着“我心爱的女孩”。
那时的我很胖。男孩总是一脸委屈，他说：我的甜品，红烧肉都被你抢走了，你吃这么胖，就不怕我跟别的女人跑了么。
我一巴掌的打的男孩哇哇大叫。
那时我肆无忌惮的生活呀，不知爱人，凭借一身“好武功”在男孩的生活里横刀立马。
我确信他是爱我的。每天早上，男孩都会起的很早，他在书桌上留下纸条，记录一些琐碎的叮嘱。
“亲爱的，早饭我给你做好了，放到电饭煲里温着呢，记得早起喝。”
“亲爱的，今天晚上回来我为你带草莓华夫吧，哦，现在告诉你是不是没有那么surprise了呢。”
……
每一张我都小心翼翼的储藏在收纳盒里。
男孩说：每到一个城市，我就向你表白一次，等我们一起旅行过26个城市之后，就结婚吧。
我问：为什么是26个？
男孩说：因为26号是你的生日呀。
于是我们山南海北马不停蹄的跑，用了两年的时间跑完了25个城市。我说：MD，我流浪的青春啊，以后谁提旅游老娘跟谁急。
我们的最后一站，选定在了重庆。他说要让那里的山水做我们的伴娘。
坐深夜的火车来到重庆，踏上这片土地的时候，已然接近凌晨。打车入住酒店，安置好行李后出门。男孩说要给我一个惊喜。
重庆是一座极富有层次感的城市，可这种层次感却让我们在这个深夜迷了路。可是那天的夜空很美，薄雾垂幔，月浅灯深。
我指着漫天繁盛的星光问：这就是你要给我的惊喜吗？哇，我好惊喜。
他无奈的抓挠着头发。
子夜的重庆像嶙峋的山鬼。
心里总是不安。
想要快些走出去。
大概又走了几分钟的样子，林木掩映处突然蹿出几个人。
男孩拉着我的手往回跑，发现身后也已围起了几个人，手中持着亮晃晃的匕刃。
钱。
银行卡。
我和男孩被搜遍了全身。
几个人走过来把我往旁边的树林里拖，我看到男孩绝望到扭曲的表情，他冲过来，却被踹中肚腹，爬起来，又被乱脚踹倒。
老实点，想死么。
几个人在他面前站成了一堵墙，隔绝生死。我看到他一次次的爬起来，叫着我的名字，发疯般的冲撞着那堵墙，然后被一次次的殴打在地。
我从没想到这世界上最丑陋的事情，会发生在我们身上。
心如灰死，莫过于此。
从昏迷中醒来，四肢百骸一阵挫骨的痛。我看到男孩在离我不远的地方，我挣扎着爬过去，看到他的身上遍布伤痕，身后有一道长长的拖行痕迹。
可怜的男孩用尽最后的力气，都没能爬到他心爱的女孩身边。
他最终还是没能抢救过来。
警察把他身上的东西整理好给我，我发现里面有一枚很漂亮的钻石手戒。
等到我们旅行过26个城市后就结婚吧。
为什么呢？
因为26号是你的生日呀。
我要给你一个惊喜。
什么惊喜啊？
亲爱的，在第26个城市里，我来向你求婚，求你，大恩大德，嫁给我好吗……
嗯这个嘛，我得好好想一下。我想好啦，哈哈我愿意。
我愿意。
七、
那时的我们喜欢旅行，早起推开门，感觉全世界都是你的痕迹。
那件事之后，我回到南方的家乡。喜欢上了穿素净的白衣，像是整日整日的祭奠。常常半夜醒来，拿出徕卡相机，轻轻按动快门，在黑暗中听到金属机件发出的依稀可辨的咔嚓声后默然良久……
看一眼就会密密麻麻的疼。
想哭又哭不出来。
抽烟。
买小苏打。
喝很多的碳酸饮料。
在空间给他写很多很多的留言。发很长很长的信息。
可是他从没回复过。
那一年，家乡爆发了一种孢菌，它们像一朵朵山水色的没骨花，浩浩荡荡的生息在香樟树上，食髓而生，无药可医。
于是一整个盛夏，城市里所有的香樟都在慢慢的死去……
像是一场盛大而无声的合葬。
于是我决定逃离那里。收拾行李的时候，在房间的床下看到男孩大大的行李箱，之前从没有勇气看一眼的我，居然鬼使神差的打开了它。
那是男孩重庆之行携带的衣服。西装，运动服，条纹衣裤……应有尽有。
我想我要带着它们。我要把它们整整齐齐的挂放在我的衣柜里。
来到北京第三年的深冬，在皑皑白雪里，我爱上了生命里的第二个男孩。
我在长安街的一个很大很大的十字路口，问：我可不可以爱你。
他说好。然后我们跌跌撞撞的爱了两年。
前几天的夜里，我突然很想联系上男孩。
特别想特别想那种。
但是却没别的办法来问，因为发现彼此之外没有共同的朋友。
联系方式已经删除了。
异地。
当我意识到我确实再没办法联系到男孩的时候，我觉得很失落。
村上春树说：你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看……
我这样，算是一个合格的大人了么？
网友评论