关于鹤飞
作者蛰虫
1987年8月，我终于离开了工作了两年的那个偏僻小县城来了兰州。在那个依靠信件沟通信息的年代，我一毕业就被分配到了那里，两年里没有与任何大学同学见过面，也几乎没有通过信，所以对大家状态的了解几乎是零。兰州毕竟是省会，这不，刚来不久，远山就找上门来了，他还带我找上了老曲。我还以为这二位在陕南的大山里推广农业科技，结果人家到兰州比我这个分配到甘肃的人还早。三人碰到一起，难免谈天说地，胡扯八扯，结果扯出一件令人唏嘘的事：鹤飞死了！在两年前，我正在单位上班，在别人教我做人的那个时候，同样刚到分配单位不久的鹤飞，在自己的宿舍里自缢而亡，魂飞冥冥。
鹤飞是个怪人。比如他有一个爱好，喜欢读《红旗飘飘》、《星火燎原》这样的革命回忆录。在那个意气奋发的年代，大学生们按理应该好好学英语，听邓丽君，读弗洛伊德、萨特和《第三次浪潮》，再不济也该刻苦学习专业，为成为科学家而努力，读革命回忆录似乎应该是五、六十年代的热血青年干的事。恰好我也是个怪人，在少年时期，在西关中塬上那个书籍匮乏的村子里，最喜欢做的就是寻找各种英雄故事看，当然绝大多数是革命英雄故事，比如《红旗飘飘》、《星火燎原》、“三红一创”、“青山保林”，诸如此类。小学四、五年级我曾以阅读《毛选》为乐，切不要以为我有什么政治抱负，我只看其中的注释，看注释中的那些大人物的介绍，没想到还为我打下了党史课取得好成绩的基础。到了大学，虽然老师布置的很多专业书图书馆借不上，但这一类书一点也不缺，我们俩会换着看。鹤飞对专业课倒也不放松，而且很认真。比如“分析化学”课，当年那个实验课在从事教学工作三十多年后的我看来要求很不合理，导致一半同学补考。大家只好改数据，只有鹤飞非做出个正确结果不可。我不关心学习成绩排名，只知道自己肯定排在后面，鹤飞要靠前一些。多年后班长卫尉告诉我，鹤飞是男生中学习成绩最好的。因为我俩有这样一个共同的爱好，在大一、大二聊得比较多。那时处于青春期的同学们难免聊聊那些明星什么的，有见多识广的同学就讲到米脂的婆姨绥德的汉。我知道鹤飞来自陕北，就问鹤飞米脂的婆姨是不是很漂亮，鹤飞连连点头称真的很漂亮。鹤飞补充的一句差点让我破防：“我妈就是米脂人。”即使迟钝如我也看得见他眼里的自豪和孺慕之情。
鹤飞还有一个怪癖，不喜欢穿新衣服。那个年代大家都已经知道爱美了，即使男生也会照镜子梳头发，就连我这样直至今天被女儿称作钢铁直男的人，也有一件银白色的夹克衫。我对鹤飞的第一印象是一件洗得发白的蓝色改良中山装（或许应该叫学生装）套在外面，里面应该也是一件同款的制服，衣料是时兴的蓝涤卡，比外套能长出大约两寸，崭新的。这样新内旧外、内长外短的打扮让我有点忍俊不禁。鹤飞逝去很多年，我们一帮同学聊起来，还有同学说鹤飞很英俊，不禁让我想起了同为陕北人的刘志丹的一张照片。鹤飞皮肤很白，双眼皮的眼睛很大，的确不难看，但也算不上帅哥。我一想起来鹤飞稍显突出的额头，还有长长的脸，特别是在体育课上跑步的姿势，心里坚决不承认他帅。鹤飞跑步也很努力，看起来很用劲，只是上身挺直，小腿与大腿呈直角，就像坐在凳子上，很丑的样子，老师纠正了几次，也没纠正过来。相反，体育上同样没有特长，与鹤飞同分在田径组的我，虽然跑得不算快，但好几次被老师叫出来做示范。
鹤飞很安静，也很低调。他来自革命圣地延安，我出于好奇问他关于他们家族与革命的关系，他告诉我他大伯是西北某省的宣传部部长还是副部长来着，他父亲似乎也在地委宣传部担任什么职务。这样的高级干部一般是解放前参加革命的，按今天的说法，鹤飞是妥妥的红二代。那个时候大家虽然很淳朴，但城里来的同学与农村来的同学多少会有一些隔阂，当然是统计学意义上的，鹤飞是个小概率事件。到了大三大四，我那个60分万岁的学习态度终于结出了恶果，需要应付。鹤飞似乎也很忙，两人就没有功夫瞎聊了。大约在大四的某一天，班上突然要开会，原来鹤飞与我的上铺龙俊打了架，起因是一位女同学，就是班上学习最好的娟子。鹤飞居然会打架，还是为了一位女同学，远远超出了我的想象。那时一个班也就不到三十名同学，班会就在宿舍里开。龙俊站在同学们中间，手上缠着纱布，一副忿忿不平的样子。鹤飞低着头，不声不吭。娟子倒没有特别生气，讲了一番让我吃惊的话。据娟子讲，她平时跟鹤飞私下里会聊一聊，有一回鹤飞说他妈妈来了，要她去见见。她虽然觉得奇怪，也去见了。后来鹤飞和她聊天还在继续，但她从来没有想和鹤飞怎么的。在她和龙俊在一起后，鹤飞多次找过她。那天龙俊和鹤飞约在操场旁的原木存放场商量，结果打了起来。龙俊一拳打过去，鹤飞一躲，打在了原木粗糙的树皮上，受了伤。事情似乎清楚了，班长卫尉提议鹤飞表个态。鹤飞抬起头，态度很好，很严肃地表示是他错了，他愿意道歉。卫尉提议班内解决，大家也同意了。不过后来鹤飞挨了一个小小的处分，最后没有读研，直接分回了陕北。
我这一生过得浑浑噩噩，对于人与人之间的是是非非既缺乏观察，也没有足够的判断力，又毫无八卦之心，看人看事基本凭直觉。鹤飞会出这样的事，完全出乎我的意料。他会自缢而亡，更是我根本想不到的。我从上学初接触到大林，就觉得这人老成持重，一副大哥样，他又与鹤飞住同一个宿舍。现在我们都在兰州，难免会谈到鹤飞。大林讲，当时鹤飞情绪不正常表现已经比较严重了，他私下里陪鹤飞去看过精神科，医生判断鹤飞患上了某种精神疾病，而且已经相当严重了，后期鹤飞甚至怀疑大林要害他。难道鹤飞的确是精神疾病引起的自杀？
龙俊是我的上铺，来自一个少数民族干部家庭，为人大气又精明，在学校交了一帮系内系外的好朋友。娟子我接触不多，只知道她来自工厂，很聪明，比大家年纪都小，是班上的学习第一名。娟子和龙俊虽然后来没有走到一起，据说他们的关系一直很好。在今天看来，鹤飞与二人之间的纠纷根本算不上事，完全是少年人之间的小纠葛。鹤飞虽然安静腼腆，但性格中有倔强的一面，也很争强好胜！他是否有很高的人生规划（他参加了考研），即使今天我也很难判断。鹤飞这样离去，是疾病使然？是感情失败使然？是我们年龄太小（我们大多数毕业时21岁左右）阅历不足对他关心不够处事有误？还是鹤飞自以为理想破灭？关心这个答案的人肯定有，但是，肯定没有人去寻求答案，包括我。这个世界养活自己和家人已经不易，要追求所谓的体面更加难上加难，有数不胜数的问题没有答案，谁会为38年前一个年轻人的死去劳心劳力，他又不是海子！
2024.3.12
网友评论