差错（上）

“喂，小心点。”男人踉跄着撞向我，我抬手扶住他的肩。

早晨七点半，正是早高峰拥挤的时候。天阴沉沉，云一层叠着一层。好像太阳从没升起过，一副山雨欲来的样子。绿灯的倒计时就差五秒，在这条车流人潮涌动的斑马线上，我刚走了一半。

耽搁的这一会儿，已经有车急躁地按起了喇叭。“叭——”拉长的警告声，控诉着我偷走了他们宝贵的时间。男人提着一个纸袋子，似乎有急事，一下子冲到我身上。紧张使我立即把他推开，匆忙间瞥了一眼他的头顶，跑去了马路的另一边。

这个男人已命不久矣了。不如说他几乎马上就要一命呜呼。

虽说他确实面如死灰，一脸黑气。但我不是什么神棍，也不会看相。比起普通人或者神婆的推论，我有更加直观的东西可以参破人的寿命——眼睛。

我能看见人的生命倒计时。我们所拥有的时间，从出生那一刻起就是被规划好的，不会骤增，但可能骤减。每一天都离生远一步，离死近一步。过去一天，头上的数字就减少一个1。

而他的已经清零。

虽说这种事不多见，我也早就习惯。他人的生死与我无干，这会能让我关心的只有钟表上的指针——就快要到七点三十五了。如果四十五的早读迟到，第一堂课我必定要罚站，这样没法补昨夜打游戏的觉，那老棠的课就会打瞌睡，肯定又要被针对。

边想边冲刺，赶上了这一班踩着点的666。已经没有多余的位置了，我被挤到了司机隔壁。所幸还有根栏杆能让我支撑一下，司机猛地急刹，我感觉胃整个的飞了出去。除了承受两个人的身体重量和被踩大脚趾的痛楚以外，还算过得去。

好不容易车停下了，把那两人从身上弹开，我探头往窗外望，发现不远处人潮拥挤。回过神来，才反应过来刚刚急转弯的一瞬间，我看见了什么。

那个男人走在货车边上，被半人高的轮子，压成了一滩肉泥。

“啧啧啧，你看见了吗？”

“什么？”

“刚刚那个人，死相真惨。像碾番茄，汁一下子爆出来……”

“快别说了，好恶心。”

载着清晨瞌睡的公交车，一瞬间苏醒了。面对惨剧，他们啧啧称奇，吃快餐一样随意咀嚼一下这个可怜虫的死，再把渣滓废料吐出来。没有一个人的话题转向那个支离破碎的纸袋。

里面的东西滚了出来，在尘土中沾染了灰。是一个印着Hello Kitty 的粉色书包。

如果爸爸迟迟不来，她在学校会等得很焦急吧？

像从前的我一样。

指针指向七点五十。

我已经放弃挣扎了，慢慢悠悠晃进了教室。心里早就做好了挨批罚站的准备，抬起头的时候却发现，老棠竟然不在。

他可是全班来得最早的人。五十来岁了，每天坚持七点整到校，为学生打扫卫生，更替好倒计时。好让我们集中注意力备战明年的高考。

学校是个很好的地方，所有的人都朝气蓬勃，就连时间的消逝都显得缓慢而具有重大的意义。每一个坐在教室的人，头上的数字都非常地长。他们会走向光彩又可贵的一生，不像我，只是白白浪费这漫长的倒计时，甚至于早晨那个被女儿需要着的父亲，都比我更值得这生命。

我不知道那个男人在想什么，在F班我是年级倒数第一，在A班我照样是。何必花心思把我弄来，给老棠的职业生涯留下污点。他确实是个好老师，但我这样的人，一旦坠落，就再也无法升起了。

即使在A班这样优秀的班级，也免不了是非八卦。但就连老棠不在的时候，他们连窃窃私语的勇气都没有。纸条从最后一排传到了第一排，唯独绕过了我，上面的内容不得而知，一定跟早上的事故有关。

我在全班的注视下落了座，早已习惯了被人注视，比起七年前，现在的不过是小儿科罢了。只要我不深入他们的眼睛，探究他们的想法，那这些就只是视线而已。

前脚我刚坐下，老棠那双褪了色的棕色皮鞋迈过了门槛。我刚准备出声嘲讽他的迟到，话却被眼前的异样和熟悉感哽在了咽喉。

他身后跟着一个人，一个没穿校服的女孩子。

齐刘海，短发刚和耳垂平齐，稍稍上翘的眼尾下方有一颗泪痣。背着黑色双肩包，个子不太高，刚过老棠肩膀。她面无表情，甚至可以说是冷漠地扫视着全班。这张脸，我是见过的。却完全想不起来在哪里见过，皮相好像该是这样的，但感觉不对。

“向阳”，老棠粗略地介绍了她的名字，“她刚从外地转学过来，同学们好好相处。”，替她安排好了位置，坐在我的前桌，立即马不停蹄地开始讲解昨天的物理小测。

加速度、力矩、受力分析、小球……名词从我的右耳穿到左耳，却没有一个在脑子中与其他构成组合，连成句子。我看着她半扎着的辫子上微微翘起的一簇黑发，觉得“向阳”这个名字、这一簇黑发、眼角的痣，我全都认得。

老棠讲完选择题了，他说选B。而我想起来，七年前那件事之后，她就销声匿迹了。

也许我真的搞不明白优等生这类玩意儿，所以成绩才会好不起来。我还算有几分自觉，知道自己不被他们担待，是有原因的。但向阳这种面无表情的高冷样子，竟然也会不受待见，我以为她和他们的表情完全一致。

虽说是前后桌，但我们俩几乎全无沟通。不如说除了老师，她根本不与他人沟通。

她踩着点来上学，晚上总是最晚离校的。等到夜幕低垂了，星星都躲在云层后，全校的灯只剩下A班这一盏，可以听到她拖动椅子的声响。向阳几乎没挪过位，我一抬头总能见到那一撮毛。甚至我都觉得她可能算是半个神仙，没有那种必要时刻——吃午饭、上厕所之类的。

“一块儿去个小卖部？”我拿笔戳了戳她的肩胛骨，弹簧被按下去，笔尖弹出来，发出了清脆的响。“学习有啥用啊。”

“不去。”她头也没回，微微侧了侧脸，声音都向四处散开了。

我又戳了戳，笔尖缩了回去。“诶，老了浑身都是病，什么颈椎病、腰椎间盘突出、风湿、糖尿……”

“比你年轻。”

……还说这事呢，谁不知道我崔望留过两年级。

吃了闭门羹，我撇了撇嘴，又瞅了瞅她微微被汗浸湿的白色校服，六月的天气，已经很热了。也不是特别不待见我，她刚来那会不缺人找。只是拒绝次数多了，新鲜感过去，没人再愿意来自讨没趣，除了我。

我总算知道她不出门的原因了。

向阳这孩子真挺倒霉的。刚拖过地，被老棠叫起来去黑板上答题，好巧不巧踩在没干的那块地上，当着全班面，滑倒在地，摔一个大屁股墩儿。不知道这些好学生是怎么憋住笑面不改色的，总之我憋不住，所以被她和老棠一起视线攻击。

这还没完，她不是那种偶尔摔跤了事的倒霉，几乎可以给她封号为倒霉王国第一倒霉公主了。就那种鬼片里常见的灵异事件，左脚绊右脚、下楼梯踉跄着滚下去，没带伞就下雨、没带书就点名，刚到马路边被溅一身泥。

这家伙甚至还把自己的倒霉体质怪罪在我身上，每次笑得正开心的时候，她横我一眼，“离我远点，跟你坐一块之后就没好事。”

倒霉到我这个撑着脸围观的都看不过眼了。笑够了之后，发现她是即使我带两把伞，都会全部被风刮走的、完全没救的倒霉鬼。她头上的数字和高考倒计时的衰减频率能够一致，真是让人匪夷所思。我有时候都疑心，害怕第二天那一排红色的数字就变成了零。

事情突然开始变得不可控了。

直到七月一号，我才明白她身上到底发生了什么。那天天很阴，她可能是住在雨云下面的。我照例叫她去小卖部，她第一次答应了。接下来的事，一点也不美好，比天色还沉重。

但我一点也不后悔

等我把外套脱下来想给她的时候，她已经跑进雨里了。答应是答应，可见她并不想和我说话。我小跑着冲进雨里，外套跟着风飞了起来。地上的红砖很滑，小心翼翼地挨个跳过。突然地面变亮了，我抬起头，发现云层拨开，太阳露了出来。

她已经跑过了教学楼的一半，我们的教室在四楼——四楼有个人影。

一盆向日葵就这么砸了下来。

而她就在正下方，裹着阳光的雨滴不停地拍打在她身上。

反应过来的时候，她已经在我身下了。瓷砖间隔着水泥地，我跪着向前滑行了一段，膝盖发麻，校服裤子大概已经磨破了。手护住她的头，耳边有花盆碎掉的声音。混乱间目光垂在地上，圆形的、溅开的、跳起来的红色，就在她身侧。

我急忙起身，却踉跄着向后摔倒，我爬起来扶着她的胳膊，望进她眼中的惶恐里。这种时候，心里想的却是——原来她还会有这样的表情，我熟悉的神色。

向阳脸颊上也有血，“没事吧？有没有哪里疼的？”我撩开她的姬发，把她翻来覆去地看了好几遍。看着她脸上的血越来越多，焦急塞满了脑子，却找不到伤口，她一言不发，只是坐着。

“啪——”我的手被她打落了，这时候我才察觉自己已经没有什么力气。她还是没有开口，只是咬着下唇，盯着我的手，眼眶红红的，好像下一秒就要哭出来。我撇开目光，听见她从缝隙里漏出来几个词，却听不真切。

顺着她目光看过去，我骤然多了一道横跨整个手背的口子。血液依着虎口滑下，在地上一滴滴地绽放着，疼痛感一下子遍布四肢百骸。

她低着头，一直在重复着同一句话。

“对不起。”

“喂，”我拍了拍她的肩，她没搭理我，还搬着板凳往前挪了几步，“喂，向阳。”自从花盆事件之后，我们俩关系稍稍缓和了些，但现在这种态度，一定是因为我刚刚说中了什么。

“就是王悠吧，那天站在四楼的人。”一开始我采用的是问句，现在更加肯定地陈述着这个事实。

“不是，”她微微侧头，眼睛却飘向另一边，“花盆是自己掉下来的，我运气不好，跟别人没关系。”

“她想害你！”桌子被我拍得“嘭——”的一声响，察觉到几缕投射而来的眼光后，我把自己砸回凳子上，压低声音。

“你的伞也是她拿的，对不对？我昨天上午明明看你是带了的，下雨的时候怎么没的打？”

“……不是，被风吹走了。”

“那我要说我亲眼看见了呢？”昨天午休，我是第一个回教室的。

她摇了摇头。

“我真想不通你在包庇她什么？拿拿东西恶作剧之类的程度就算了，这可是你自己的命！”手指嵌在掌心，骨节发白了，我真想给她一拳。

她又摇了摇头，什么也没说。

“是我多管闲事，随便你。”关节舒展开来，掌心留下了四个月牙状的凹痕。

虽然家里隔得不近，但我们两个不受欢迎的人还是约着一块儿回家。可能她太了解我了，放学后去网吧野两个小时，时间刚好和她的对上。女孩子一个人走夜路到底不安全，我打完了最后一把，就折回离学校最近的车站等她。

那天的夕阳特别好看，要不是被哥们儿放了鸽子，我也发现不了这夕阳好看。

云层夹着暑气上升，阳光渐而下沉，树影斑驳下已经觉得有些冷了。我双手插兜，包挂在半个肩上，仰头望着亮蓝色里的月亮，溜达在人行道上。

时间还早，距她离校还有一个半小时，我索性直接回学校，没有在车站停留。真是人间离奇，血红色的夕阳从窗口射入教室，我站在门口，看见一道影子从低处起飞，落到了另一个影子上，发出了拍打皮肉的脆响。

向阳挨了一巴掌，但她就背对着门这么垂着头站着，那撮黑发直指天花板，随着她身体微微颤动着。

“你们在干什么？”

教室里一窝子女生看见了我，都愣在了原地。我立即走上前，把向阳护在身后。身子刚稍稍往前倾，她却抬手扯住了我的袖子。

“呿，没意思。”王悠带头走出门，后面的跟班一个个效仿她们大姐，故意撞着我的肩膀过去，又互相推搡着出了门。

“走吧。”她猛地抬头，不解地看了看我，看了看桌上堆起来的作业，又指了指自己。一脸疑惑。

“是的，我送你。”

然后我们一前一后地走在路上，一言不发。看起来是很酷，但我冷汗直冒，感觉自己像是古时候宫里犯了事的太监总管，不停拿手绢儿擦汗，不知道该说什么好。几次话头都奔到舌尖了，想到那一巴掌，又咽下去了。

总觉得这时候安慰她，还不如闭嘴。

“……你为什么不戴眼镜了。”

“啊？我戴啊。”

“现在你没戴。”看她一脸无关紧要的样子，我又补上一句“小学你每天都戴的。”

“就是上课的时候会戴。”她转过身来，我欲言又止，“我知道你想问的是什么。”

“看知识的时候得看清晰，但这个世界就算了吧。摘下了眼镜，一切都是模糊的，好像变得能够让人接受的样子。”

“傻站着干嘛，当门神？”

“啊？”我看着她拿门禁卡刷开了楼下的大门，一时半会儿没明白向阳的心思。

“去我家。”她抱着胳膊，斜倚在门上，挑了挑眉“怎么？不愿意？”

“没有没有。”我连忙摆了摆手，书包溜到了肘部，半挂着，更不伦不类了。

这，就是在酷暑过春天的感觉吗？爱了爱了。我老脸通红，满脑子只剩下一个念头：向阳是不是被那一巴掌打坏了。

女孩子的房间是什么样的呢？在电梯一方狭小的空间里，就我和她两个人，我盯着她翘起的黑发，脑子无端地开始冒出了不轨的想法。粉粉嫩嫩，书很多，干净整洁……不不不，说不定她喜欢暗黑的风格，其实是个中二病？

不论怎么样，她一定有个最完美、平凡的家庭。母亲每天都会准备好美味的饭菜，一打开门，在桌上冒着腾腾的热气。也许父亲会晚归，喝得烂醉了，歪倒在沙发上。但这是为了生计，不论多晚，他都会回到这个家。

一切都会很温馨，都和我拥有的不一样。

我靠在墙边，向阳把钥匙插进锁内，向右旋转了一下，又向左转了一圈。心底浮起异样，突然觉得这场景有些眼熟。棕色的门打开了，门内没有灯，没有热腾腾的饭菜，没有微笑着的母亲，醉倒的父亲。只有黑漆漆的寂静。

“进来吧，家里没人。”她熟练地开了灯，我小心翼翼地踏进她的房门，才发现这个家干净得可怕，不是一尘不染，是什么也没有。寥寥几件家具和四方墙壁，互相依靠、支撑着这个空间的苍白。尤其是她的房间，一张床，一张桌，一把椅，几摞书，就完成了向阳的全部家当。

这个家，一点人气都没有。

外面突然下起了大雨，一下下把重量交付给触手可及的一切。闪电比灯更亮，雷鸣就劈在耳边。站在窗边的向阳的影子，和窗棂一起被光拉长了，突然她离我近在咫尺。

更为违和的是，打开大门就能直视到的走廊尽头，摆着一束向日葵。顶灯的光诡异地散射下来，把花瓣的影子打向四面八方。这种低垂着的恐怖注视感，竟是这个色调惨白的家中唯一的明黄色。

突然大门有了响动，钥匙和钥匙碰撞在一起，钥匙和门碰撞，和锁碰撞在一起。此刻我才回过神来，自己伫立在向日葵的身侧，和它一同望着玄关的大门，期待着什么的到来。而向阳坐在沙发上，直视着我。

比门外人的动作更快，她站起身，拉过我的手，来到门边。不知道什么时候，她一直冷漠着的面容，挂上了一抹笑意，嘴角被奇怪的力量提拉着，脸看起来像一个完美的面具。

“您回来了。”

门开了。

“我回来了，向阳。”

她的手松了。

那个人就站在门口，手里抱着一束向日葵。正准备把被雨淋湿的外套脱下来，我认得这个动作。

他是崔良树。

我父亲。

我没有妈妈，却感到了被背叛。此刻我不知道这感觉从何而来，也许是又一次感到对他的失望。

我一直认为没有妻子的男人做这种事，是于情于理正常又合法的。但我好像打心眼里觉得，我的父亲就该是人世的例外。

“叔叔再见。”他看见我了，我猜不透他在想什么，甚至不知道自己在想什么，说出了这样的话。

“再见。”

我几乎是跑进了电梯，拼命按着关门键，它不停闪烁着，金属门缓慢地合上了。还余有一条缝的时候，一只手伸了进来，指尖直指我眉心。好不容易合上的门，又缓缓打开了。露出了后面那个人。

电梯里的灯好像更暗了。

“我送你。”他侧身挤了进来，和我并排站着目视前方，一言不发。

直到我一只脚迈出电梯，他突然说：“阿望……”

下面的内容让人害怕，我捂着耳朵逃跑了。

我分明夹着书包跑远了，大雨声淹没了耳朵，他那句“再见”却不停地在我身体里放大，产生了回声。

回过神来我已到家了，这间房子并没有比向阳那好到哪去。两个不相待见的大老爷们，没有整洁可言。作为一个老师，家里的书籍教案杂物，四处摆放。屋子已经满到快要没有可以落座的地方，却充斥着空虚，让我害怕张口一个轻声的发问，都会得到寂寞的回应。

我敢肯定他今夜不会回来，和从前的无数个连续的夜晚一样。我从没有问过他要去哪里，我们是彼此的耻辱印。我曾想过他花天酒地，包养二奶。只是没想过，他抛下我，去当另一个人的父亲。

他每次回家了看见我，到底是什么样的心情，才能面带微笑，依旧亲昵地唤我小名？这种异事同源的欺骗，不论是曾经还是现在，都叫我作呕。

人一旦有了一次背叛，就会有无数次。

那个人的第一次背叛，在七年前。

那时候我才十一岁，向阳不过九岁而已。在同一所小学就学，我那时就觉得她圆白的脸蛋瞧上去与众不同，尤其是后脑勺上一撮翘起的黑发，相当有趣，总跑串班看她。那一年，那一周突然的三件事，匆忙着冲进我们的生活里，改变了所有人原本的轨迹。

像有人拿着鞭子抽一样，噩耗接踵而来。

好像一切的开始，是她的转学。

对我而言是这样的，这是最重要的。但对他人来说，这件事相当无关紧要。他们的目光被另一件事紧紧钳住，无暇议论一个小学女孩子的突然转学。

七年前，家长会当天，一人坠楼，当场死亡。

我知道的只有这么多，甚至不知道死的人是老师还是家长，男人还是女人。孩子们的世界都装了窗户和纱帘，那时候我十岁，那个人锁上窗，拉上帘，用手盖住我的眼睛，一副山雨欲来的样子。他让我背对外面的世界，难得有耐心陪我做起了游戏。

于是我什么也不知道了。

真相不停地被人包装了又撕毁，等我扒开他的手，睁开眼，看见的只剩下迷雾。有人说它穿着红色的高跟鞋，说它留着长发，有人反驳道它留着胡子，说它是个男人。有人说它腿摔断了，有人说五脏具废，面容残毁。

最后竟变成有小学特色的校园传说：不要在三月三十日凌晨三点整上研学楼的天台，也不要在楼底逗留。它会不停地重复跳楼的姿势，穿着红色高跟鞋，跳下的时候黑发飘起，然后摔碎在你脚边。那双眼睛会永远跟随你，永远。

当初王悠讲这段话的时候，特地把双手吊起试图幽幽放下，来创造恐怖氛围。她还没吊起，我就给她打下来了。

“向阳呢？又是病假？”我好像是这么问的，那时候已经是第五次串班没见着人了。

“还是没来。”她什么反应我早就不记得了，印象中好像有些不快。

“她转学啦，昨天下午她妈妈来过了。”有人插话了。

我还没从她的不告而别中缓过劲来，没过两天就发生了那件事。让我和崔良树这辈子，都再也抬不起头。那件事后，我再也没叫过他爸。

而现在，伦理上他根本没错，可又一次在心灵上重蹈覆撤。我们父子之间的情谊，也许只剩下了那间容纳睡眠的空虚之所了。

崔良树却回来了。

他带着雨回来，头发贴在前额，裤脚被风飞上了棕色雨点。把门打开，让雨声灌进来，把门关上，又把雨关在门外。

他把钥匙挂在门口的墙上，我才发现。难怪眼熟，我们家和向阳家用的是一把钥匙。

我们照旧一言不发，不同以往的是，空气中的每一个粒子都裹挟着句子，从一个吐息的时间，传递到另一个人的吐息里去，却没能被解读。周遭的空气膨胀起来，挤压着我本就为数不多的生存空间。

是他率先起身的，可我没感受到胜利。他慢腾腾踱进里屋，我才发觉他的背已经变驼变窄了，木地板被他走起来像凹凸不平的乡间土路，他的腿交错着一上一下，肩也跟着高高低低。

他出来的时候手里拿着一个蓝色封皮笔记本。书脊处的蓝色已经剥落了不少，露出内里来。我隐约嗅到一股秘密的味道，虽然他已经把它递到我面前，但直觉说我并不想看。

“阿望，你相信爸爸吗？”

我没有回答。

“我不奢望你会原谅我，可还是想你能看一看。”他顿了一下，伸出来的手也跟着迟疑了。“当然，如果不愿意的话，我不强求。”

随即他把它搁在我面前，打开门，又走进雨里，头也没回。

然后他就再也没回了。

我想把它丢进垃圾桶，却在用力投掷的那一瞬间，犹豫了。我把它扔进了衣柜深处，以为自己再也不会看，没过一周，我就又拉开了这个封存秘密的拉环。

起初四十页是关于我的成长记录，而后的全部都是那个人的独白。本子用了很多年，纸质变软，乖巧地躺在打开的那一页，并不打算依靠自己的力量合上。

旧的愤怒还没过去，新的愤怒又来淹没我。可看到后面，很多单一的情绪都消散了，我对他的看待变得复杂。而我背上的重压，又沉了几分。

几页纸的内容远比我想的要出人意料，我突然意识到，在我定义他为禽兽的时候，忘记他本来是血肉之躯这件事。原来他面对我努力微笑的时候，心底也不是毫无波澜的。这么多年来，我对他的眼神、话语，剑拔弩张，他没有一次反驳过。他内心里的自我苛责从不比我施加给他的少，但我给他的，和他给自己的，一直都不是同一件事。

我误会了。

我一直仇恨着嫌恶他，恨不得神加速剥夺他头顶的数字，剩下的时日。就因为我从没有放下过的那件事，他却只字未提。

一切的变数原来不是向阳的转学，和所有人的关注一样，是源于那个人的坠楼。

我很震惊，家长会那天死的那个人竟然是向阳的亲生父亲。

而崔良树就是罪魁祸首。

“对阿望来说，我一定是不可原谅的父亲。无论那件事到底是不是我做的，他在学校里受到的伤害，都是因为我。而更大的秘密，我还没有……”

日记在这里中断，剩下页面叫人撕去了，应该是很久之前就撕去的。痕迹已经很旧了，和纸页一起泛黄。

自那天后，我一想到去学校要见向阳，就觉得浑身打颤。不知道该用什么表情面对她，不知道该对她说什么话，想着索性当缩头乌龟不要去好了。可一想到她对着王悠那一巴掌，低着头懦弱的样子，我就放不下心。

我没有全然相信那个人的日记，如他所说，我不会原谅他。看完了只是突然有了不一样的想法，觉得他也没有那么面目可憎，我们一样可怜。但他出现在向阳家里，这个我亲眼所见的事实永远不会改变。

在老棠给崔良树打了N个电话无果后，我回到了学校。

向阳很奇怪。不知道是不是我心境导致的违和，她好像变了。她笑着跟我打招呼，主动邀请我去小卖部，尤其是她没有扎半扎马尾了，那撮翘起的呆毛也不见了。最后竟然放学扯着我要我带她去网吧。

因为那个人做的一切，我再也无法拒绝她。

“这么好的事，怎么不带上我？之前不够义气啊你。”说着她还抬手锤了一下我的胸口。

“……不写作业了？”我捂着奶子望着她。

“学习有啥用啊？”这，她问我我问谁。

“考来考去不还是年级第一。”得，我忘了这码子事儿了。

现在年级第一坐在我右手边打吃鸡，要被老棠发现了我指定没命。我没想到她打狙打得这么准，一枪一个头，一点儿不像是第一次玩的菜鸡。我还以为她会连鼠标键盘双操都不适应，被画面绕得晕头转向。

这家伙竟然用我钓鱼，刚为团竞事业光荣献身，我肚子就叫了。偷瞄了一眼她，她伏在草丛里偷人屁股，正是聚精会神的时候，没听着我肠胃尴尬的诉求。我端着两碗泡面回来的时候，远远走过来，才察觉真正的违和感源自哪里。

是数字。

向阳头上的数字跳得太快了。仅仅五天没见，她的寿命却不止减少了5，而是成倍地骤减，一开始是十倍，后来是百倍。到了现在，几乎每一秒她的数字都在减少一个1，像是秒钟倒计时一样精确。

有重大变故在折寿的人，都是这样被死亡拉近的。

这个高频倒计时会持续到她该有的剩余天数，再回归正常的衰减频率。但我不知道命运会对她仁慈多少，她本是可以活到九十三岁的，现在已经只剩下五十年阳寿了。再这样衰减下去，她还能剩多少日子，五十年？五年？五个月，还是五天？

未完待续......