太阳照常落下

某个盛夏的傍晚
我沿着沙河去x家

沙河死了许多年
青色的鹅卵石
躺在她宽阔干瘪的尸体上
兀自晒着太阳
有时，也晒月亮
沁出一层汗渍般的白

我不知道x的家
我踩着那层白
认真地走着
一日复一日

饿了
就挖出人们埋在河床下的
死羊
她的乳房还鼓胀着奶水

河岸边的洋槐树
时不时掉下
令人头皮发麻的
嫩绿色虫子
我也踩着它们走

我一日日地走
太阳照常落下
我们流离失所