在碎玻璃上跳舞

为“神秘app”这个主题构思剧情时，我正躺在床上，没什么精神，感觉咽了一肚子的烦心。彼时我正为自己的简历而烦恼，在五百丁上编辑完毕，却被告知无法下载，需要升级会员。我心想：人为何要如此疲累。如果让我创造一个app，我定要制作出一个能治愈丧与焦虑的软件，帮助烦恼的人度过难关。

这app就叫人间不失格吧。在便签上写完，我仍觉得焦虑，遂点开呼吸冥想的课程。往日我靠他进入睡眠，此时用来冲淡焦虑。然而，减轻焦虑的方法只有一个，就是迎头面对所遇的困难。我翻身而起，把课程掐了。然后坐回电脑前，在wps里翻免费的简历模版。想起今天还没喝过开水，我就用锅接了水，开始烧。

这锅烧水的时候很吵，桀桀地叫，倒不是水泡往上冒的缘故，而是锅底过热，气体互相争宠发生的声响，又时不时散出一些烧焦的气味。

我一边填基本信息，一边注意热水的动向。母亲发来信息，我随意瞥一眼，看到不行了三字，心口一跳。认真看，母亲说：外公身子不行了，快回来。

终于来了。这样的念头在脑海里出现。上个月我父母准备离婚，我还不至于如此悲观。因为只要他二人好好活着，于我而言这结果就能够接受。但生离死别是最难捱的。我混混沌沌地拔了锅的插头，内里水正沸腾着，像我此时的心脏，咚咚地敲着。

接下来是关电脑，订机票，思考要带哪些行李。女孩子收拾东西总是很麻烦，方方面面，但我计较之后把每日码字的电脑放下了。化妆品一样不带，美瞳也放在桌上，糊里糊涂地穿上靴子去拿快递。这次双十一买的多，若我不在成都，只能托我室友，能少麻烦一件是一件。

成都竟这样冷，我在屋子里觉得难受，用杯子捞了一杯锅里的水，水且暖着，心里跟着暖了些。同诸多朋友发信息，不算寻求安慰，只是告知。更何况，这事无从安慰。机票八点二十起飞，我看了表，几近五点，胡乱塞了两套衣服，拿起身份证往外走。

地铁上我总观察人。这是学画画和写小说的必修课，另一方面则是我喜欢在人群里找漂亮的人，看了高兴。上来一个浑身紫色的女孩子，脸显得惨白，涂的冷红色口红，不太好看。想来我平日化妆也可能是这样。同行的女孩子倒是好看，干干净净的。

认为自己凄惨的时候，倒霉的事情就会一件一件来，手机没电，刚到机场就收到飞机延误的消息。在廊桥等着登机，实在冷，我拿包捂着肚子，只觉得里里外外凉透。充电的地方没位置了，一个短发女人给我腾了位置，万分感谢。对面是恩恩爱爱的小情侣，我不爱看。

大概延误了两个小时，我继续观察身边的人。有个一米六的男生站我旁边。总觉得这个身高的男生会把自己打理得很精致，我偷看良久，甚至怀疑对方是个T。还有一个女人，实在瘦，不堪一握。抹了棕色的眼影，轮廓深，灯光打下来，跟骷髅似的。我却想，我也想这般瘦，我抑郁严重的时候，不瘦反胖，因为一哭就会大吃大喝。

上飞机以后，原来让座的大姐和一米六男生和我是同排，这让我感觉到人的缘分有趣，虽说后来大姐发现自己坐错了位置，但无碍我发自内心的感谢。在这样难过的时候，陌生人施予一点好，你就会觉得好受一些。

我心里还是乱，想起爷爷所说：你去成都最多呆一个月，应验两次，无话可说。又想起上次从厦门到成都已是傍晚了，心里想着：何时有机会坐夜晚的飞机，不知夜景如何？今日就遇上了，只见窗子空洞洞的，外面漆黑一团，毫无光亮。

我心里并不急，因为行程无法改变，对生活感到无奈的事并不只此一件。我在路上读半生缘，心里又苦又气，为顾曼桢感到惋惜与不值。回头看见一个西装男人，很高，乍一看颇有胡一天的感觉。我盯着他回到座位，是第一排的位置，上次看中国机长，坐在这里的似乎是副机长。我还看了一本言情小说，不太喜欢，文笔幼稚，漏洞很多，但总归甜丝丝的。十一点多空姐来送点心，并不好吃，但是热乎乎的，我又感到满足了。

我才明白，当心里特别难受的时候，反而无法同旁人好好地表达难受，只得苦中作乐。这样一琢磨，我原本的痛苦不算什么，现在才是在碎玻璃上跳舞，避无可避。偏偏底下全是捧场的观众，只能把这一首跳完。

热饮点的咖啡，还要了颗薄荷糖，二者搭配食用，宛如苦药。我在放空之际回想有关外公的记忆，深深浅浅。是很有文化的人，看见我时总笑，这些匆忙的总结在我心上落了针。飞机一点才抵达机场，三哥在外面等我，此时我还能笑得出来。

福州的夜里也十分冷，我想我的笑定有些凄凉。

出停车场，我才知道他等了我四小时。回莆田还要两个小时，长途漫漫。我总觉得这夜要吞了我似的，愈到面前，我愈抗拒，原来我如此畏惧自己的家。

到外公家之前，我什么不愿问，只当自己到家之后就能看见外公，或许只剩几口气，但总归活着。我是这样想的，等车子一停，我看门半折着，心中一沉。果然，表哥出来，拦住我三哥，让我一个人进。只见大厅里放着木床，白蚊帐白被，掩住了躺着的人。这一幕和当年奶奶去世差不多。我没赶上最后一面。大舅过来说，外公走了，我轻嗯一声，没敢上前看。上次见面，外公和外婆正因为鸡毛蒜皮拌嘴几句，外公不甚高兴，而我忙着回家，匆匆一别，没想到会是最后一面。大舅让我上楼，我上到一半，看见母亲站在楼梯边，穿着银灰色羽绒服，正往下看。这大概是她和父亲闹翻之后第一次和父亲见面，我以为就像仇人，但总算识大体，两人没有闹起来。

我上楼，脱了衣服，放下书包。母亲让我上床，我刚坐下，就看着灯哭。这哭是来势汹汹地，之前的沉默和强颜欢笑随着黄色灯光闪烁而消失，变成了拦不住的难过。我越想记得和外公的那些记忆，反而愈发模糊起来，这些记忆越模糊，我内心越着急，眼泪就滴答滴答落下来。正如我所说，我对外公是又浅又深的记忆，在我心口落了针，此时正刺激我的泪腺，如何也止不住。母亲也上床，我们一起躺下。彼此呼吸很重，因为我在哭，所以我觉得母亲好像也在哭。尔后她抬手按我的额头，说先睡觉。我只能止住，闭上眼睛。我睡不着。灯就在头顶。我摘下眼镜，往墙上看，耳边有鸡打鸣的声音。脱了眼镜一切都看不清，但我总觉得墙上有白影子晃过。或许是外公来看我。我想，内心一点也不害怕。但那白影短短一瞬，待我戴起眼镜，已找不着了。

我还在努力想，慢慢想起后来外公眼睛已不太好，他看我穿着前年买的衣服，直喊：怎么不给佩佩买新衣服？喊了多次，是以引起我大舅妈的注意。以及儿时我时常攀的榕树，那时树下有一个池塘，外公会来取水浇灌。我就在树上坐着，看着他来来回回。还有，我初中时拿自己的作文给他看，他总说好。我最终模模糊糊睡着了。

我是被表哥闹醒的，这次外公去世得突然，全家难过，而和外公关系最好的他要整顿精神，去福州整理遗物。我外公还不知父母准备离婚的事，想到这点，我内心更难过。只听他对我大舅妈说：人都没了，别这么难过。陪我去福州整理东西吧。迟早都有这么一天，不过倘若你累，就接着睡，我自己一个人去。

迟早都有这么一天，但谁也不知来得竟这么快。

人生世事大概如此。