巧‖能干人

本文原创，参与星辰计划第13期“巧”专题活动。

外公上年纪了，他看上去是那般瘦弱，背已经开始有些佝偻。

他不爱多说话，大多时候是沉默的，自打我生了孩子，他还爱说笑逗逗孩子。

岁月的痕迹布满了脸庞，那些深深浅浅的沟壑让瘦弱的他更显沧桑。

前两年，因为手脚神经受损，住了院，有一只腿脚走起路来还是没那么灵活，可事实是并不影响他干活。

田里的，地里的，肩挑的，背抗的，他依然能做，还是那么灵活。我常常劝慰老人家，不要干那么多，平时里担呀挑的还是少做一点，如果摔了那可怎么得了。

外公，总是呵呵一笑。每次离家，又能说些什么，就是让她们注意身体，注意休息。

时间匆忙。我都忘了她们年轻的模样，还好 有一张照片，能让我看看。岁月苍老了容颜，可他依旧那般能干。

外公是能干的。

小时候爸妈出门打工，留下外公外婆和我三个人在家，农村上，那些男人们都被成为全劳动，而女人责被称为半劳动。男人力气确实大一些，所以家里的重活几乎都是外公的。

外公从我有记忆开始就很瘦，虽然瘦但挑个一百多斤完全不是问题。

我常常回忆起记忆里的碎片，外公挑着篓框子，里面满是玉米，或是红薯，或是其他什么，在那蜿蜒又狭窄的小路上来回穿梭。夏天里，天气热，特别是搬玉米，打谷子的时候正是夏天最热的时候，外公常常光着膀子，将一根毛巾搭在脖子上，用来抹汗水，有时候他也会包在头上，本就瘦弱的他，在担子的重压之下就更加瘦弱，背也因重力作用而弯曲着，膀子上的肌肉鼓了起来。

那时候，我小，外公会特意给我编上小背篓，他就担一担子到半路，我就用小背篓一趟一趟背回家，倒在晒坝上。

那时候，家里地种得多，也种得远，挑粪，收成，售卖，一点一，点都是外公外婆用双肩担出来，背出来。

小时候，没有概念，爱上街，可上一趟街走上两小时，我常常走得焉了吧唧。了外公了，很多时候他还要担上一担子玉米或者稻谷去卖。

那时候上集走小路，一路上爬坡上坎，也不记得他会歇多少趟。可我那时小也不明白他肩上有多重，有时候还赖皮不想走路，外公外婆也是哄着我，说上街了给我买好吃的，让我慢慢走。因为确实她们已经腾不出肩膀来背我。

小时候我是不爱走路的，姨孃们经常开我玩笑，说我小时候经常赖皮，装肚子痛，不走路，想人背。小时候，真好，可以任信。

外公不仅干活厉害，手工活也是不赖！

小气候农村干活总是要用背篓呀，箩筐子呀，所以每到下雨不干活的时候，外公就会去后院砍上两颗竹子，在屋里编框子。

背的，挑的都有，特别是到了搬玉米前夕，因为用得着，所以外婆也会吹着外公多编一些。

不只是这，外公还会编簸箕等，常常觉得厉害，看着他缠缠绕绕的，然后就做好了。

小时候，外公给我编的小背篓我最喜欢了，灵巧，装东西也方便。主要是适合我，那些大篓子，对于那时的我而言确实太大了。

许是外公那一代，没读上书，没啥文化，在我心里他依然那么能干那么厉害的！