【原创非首发，首发《中国新闻周刊》，旧稿整理，文责自负】
【470万权重白金会员+20年传统媒体写手，欢迎点击加入本人旗下简书会员：风清不扬81，福利很多哦】
《天龙八部》中，慕容府的丫头阿朱回家，正好有武功高强的黑社会前来寻仇。偷偷进到厨房，阿朱见到“厨师老顾忙得满头大汗，正不停口的向镬中吐唾沫，跟着双手连搓，将污泥不住搓到镬中”。老顾解释：“来了好多坏人，逼着我烧菜做饭”。
每看这节，总是衍生出对那些不为食客所知的厨房风景的疑虑。让老顾烧菜时，那黑社会自然少不得叮嘱他好菜好饭做起来，可谁知食客背后，这厨师居然拿唾沫和污泥做调料。这立即让我联想到：在中档以下的餐厅点一客牛排，你交待厨师的六成熟跟七成熟或是八成熟会有多大区别呢？一根牛排，生熟各表。这事儿很大程度上依赖于食客的运气和厨师的心情，跟你交待与否、怎么交待似无真正的联系——最起码，没那么精确。
与歧视无关的是，中档以下的餐厅通常被我视为野店。《天龙八部》中老顾的厨房，考虑到慕容府的过气皇家背景，实际上就可以看作是武林世界里专供私房菜的特殊野店。野店总是有性格的，就象老顾拿唾沫和污泥做调料：作为武林界的边缘人士，他当然可以拿正义做借口；但身为厨师，他显然背离了厨界的职业准则。野店水准的变幻莫测在这刻暴露无遗。
这种变幻莫测绝对是古今宜然。记得年初曾遇到一家野店，四五十平米以卡座为主的店面居然很有勇气地竖起一块牌子：承接年夜饭。更有勇气的是，点一道辣子鸡送上来，竟然是红烧鸡块的烧法。面对食客异议，传菜员抢先大骂：“都跟厨师说过，这样烧不对，但他就这么烧，怎么办？”还能怎么办呢，遇到个性厨师毕竟不容易，而一道菜究竟该叫啥名又有什么重要——名字只是个代号嘛。讨论结果是：想要点一样意料之内的菜，惟有炒花生米。因为那玩意不管怎么炒都是个炒，都是绝对的硬菜，正宗的东方不败。
还曾在上海的小巷遇到一家野店，它的服务员相当别致。当时一行三人饿极，点完菜就准备叫服务员上碗筷。正好先来的一桌客人在叫：服务员，先送点米饭上来。想不到那服务员回应：你们菜还没有上，上饭干什么？听得我们醍醐灌顶偃旗息鼓：我们的菜也没上，三具空皮囊，要了碗筷又何用？真是一语惊醒饿中人，多朴素的实用主义哲学呵。不管这是大隐隐于市，还是根本不耐烦，总之无法忽视她的自尊与胆略——这也是我不敢歧视野店的原因之一。
说到野店，还想起《射雕英雄传》中郭靖初遇黄蓉时，曾在张家口的野店吃大餐。黄蓉说那是“穷地方小酒店，好东西谅你也弄不出来”，但埋单时却花了“一十九两七钱四分”。这账目是金庸信手写来，不过却有好事者考证宋代的购买力，说这顿饭相当于如今少则一万出头多则超过三万的人民币——果然出手不凡，一出手就把小姑娘感动得一塌糊涂。但事实上，按照那个消费标准，野店是根本做不出来的。这一点我确信无疑，因为在我家巷口的那家野店订宴，按人头五十或一百块的标准，从来没有质的区别。
网友评论