初次相见，天高地阔

车站攒动的人头，在雪亮地板投下清凉的阴影。我在出站口等的，是五分钟后翩跹而至的一身黄裙。一顶遮阳帽，衬托出新时代的女性风范。踢踏的高跟鞋，相较于玲珑娇小的身材，特有份量。腋下夹着的遮阳伞，像筷子一样短，这算是她最醒目的行头了，既可用以在烈日下藏身，又可作为别致的装饰——那是一把紫色的伞。晶莹剔透的皮肤，像萤火虫闪烁在黑夜的森林。憔悴的面庞，大约是长久缺觉造就。为情所困为心所累的女性大抵如此。优雅的步伐，在前方引领着我。羞怯使我不会冲在前面，适时慢上半拍，她的身影，就会一直跃动在我的视线里。从火车站转到临近的汽车站，我不忘给她介绍明天如何从汽车站再返回火车站。拿着她的身份证去帮她取票时，我表现得特别男人。用不由拒绝、几近命令的口吻，让她交出身份证，就好像要去取的，是一张随我共赴蜜月之旅的远行车票。

进入候车厅，在一处相对松散的地方落座。她示意我坐在她旁边的空位上，我则一屁股坐到她的正对面。两种思维，两种处事方式，轻轻碰撞。忘了吃早餐的人啃着刚从车站便利店买的包子。我顾盼左右，心虚得不敢看她。借着去厕所的档口，顺便对着梳妆镜整理了下发型。前一晚，被发炎的耳朵折磨得彻夜无眠，我一并看看，我和她之间，到底谁更憔悴。重新落座，见她胡乱吃了几口的包子已被舍弃——她喝起了豆浆。车站喧哗，人来人往，我仍然听到了吸管发出的“嗞—嗞—嗞”的声音。

13号检票口，我们一前一后，站在了等候的队列中。她与我保持着三倍的情侣之间的距离。上车后，并排坐下，我叮嘱她系好安全带，单以空间距离论，自见面后此时的我们，才头一次像一对情侣。大巴轰隆隆向前，她有些头晕，又似沉浸于飞速搅动的陈年往事中。我有心畅聊，她无意接话。只见她虚弱地靠着车窗，头低垂着，任阳光掠过一缕缕秀发。我闻到她的清香，在她调整坐姿、扭动头发时。为生活添光增彩的女性气息，此刻表现为嗅觉上的芳香扑鼻。当你不巧是一名长期驻扎偏远之地的工程师，是会为这种浓郁的气息迷醉，继而浮想联翩、心驰神往。某一刻，车身的晃动让我无意间触碰到她的胳膊，她皮肤上的凉意迅疾传遍我全身。有一丝窃喜，有一丝心惊，这幽微的感受，在列车持续向前的行进中，明灭如旅途上一个烟民手中的烟蒂。由此看来，两性相吸，某种程度上缘于他们过于近的距离，让感觉更为灵敏，让身心成了带电体。

很快出现在眼前的大海，和大海之上跨越天堑的大桥，让我找到了话题。从桥的建造过程谈到桥的分门别类，本想利用职业便利为她答疑解惑，顺便刷刷存在感。而她无心发问，也无心聆听，一波接一波的海浪恰如她此起彼伏的心思。我渴望成为她思绪的海洋里的一艘大船：缓慢、稳健，更为重要的是，那磅礴的气势，让她能感受到我的存在。初次见面，有什么比吸引她的目光、调动她的谈兴更要紧的呢。转眼间，她低头看起了视频，是最近比较火的宫廷剧。我更加插不上话了，保持安静将是我一路上要克守的。跨海大桥最终结束于一条昏黄的隧道，隔绝了日光与喧嚣，这里仿佛有另一重天地：可以沉睡，可以冥想，可以心怀远方，也可以洞见自己。两侧的路灯逐一检阅车厢内的人影。重见天日，班车排队经过收费口，尔后拐入一座加油站。她独自下了车。我以为她是奔厕所而去，但见她进了一家超市，手中拿了一瓶水快速走出来。原来是口渴至极，那未及交待去处，便急匆匆抽身离去的脚步，即是印证。事后，我变戏法一样，摸出包里的水，含笑的脸上甚是愧疚。在相对无言的行程中，各自喝几口水，是会缓解旅途的尴尬的。于是话没说几句，我们的水却快喝完。行程的后半段，我只是反复提醒她就快到了，以免她对漫长的乘车体验失去耐心。

接近承受的极限时，车如摇摆的长龙，开进了站。满车厢的旅客吁叹着，从牢笼逃离。骄阳似火，海风席卷热浪，没有人愿为头顶洗练的蓝天停驻片刻。滚烫的沥青路面，释放阵阵刺鼻的气味，背包逐渐变沉，而脚底柔软，几欲失重。她撑着伞，尾随我身后。一方面我是东道主，要为其带路；另一方面，爱美人士小心防晒，不同路段必得调整伞的朝向，所以她走得慢。这时我瘦削的身材暴露无遗，只期望借诚恳与热情，作以修饰。她不发一言，也许正认真地盯着脚下地面。待她不经意一瞥，将发现眼前的一枚纸片，在阳光下跳跃、翻滚，并随她一道上了快速公交。两人的座位隔了好几排，在其他乘客看来，这会我们就是两个完全不相关的陌生人了。我偶尔回头看她，她呆呆地看着车内某处。想象中那种眼神交错的情景并未发生。长途迁徙后的倦怠，同样深重地烙在我们脸上。抵达海边车站，已近下午1点，次第下车，我首先想到的是赶紧带她去吃饭。

简单安顿后，我们自宾馆下楼，海边的凉爽清新，顶替了车上的燥热窒闷。太阳依旧毒辣，但是大海也近在咫尺。遗憾的是，波光粼粼的大海，对她这个生活在内陆城市的人而言，等同于敏感源。为防海风吹致脸上皮肤过敏，她需要戴上口罩出行。自古城来的神秘嘉宾，戴口罩，戴遮阳帽，打遮阳伞，着黄裙，皮肤白皙，身段优美，一身清香，瞧！她又是一位漫步夏日街头的时尚达人。一种流动的、清凉的风景，注入看客心中。当她在我的身边打着伞，我仿佛与天上的彩云同行。阳光过于炽烈，但我要提防的是海风将她吹皱。找一个适合静静品味的饭馆并非易事，如果没有频繁出入各类食府大厅，而遵从过去的经验就成了唯一准则。我们最终走进的这家“永和豆浆”，就是我以前来过的，也是我在那片街区就餐过的唯一一家。点餐后入座，周围多是大快朵颐的情侣，间或有妈妈带着孩子的。后者多半是孩子在专注地吃，妈妈在用鼓励的眼神看。饭上桌后，我们的号牌被拿走。两个饭盘覆盖了整个桌面。这是我们首次共同进餐，而且是挤在一张极小的桌子上。这张茶几大小的方桌，成了我和她的共有空间，当我意识到这一点，不免引发一番遐想。她吃的是鸡排饭，看着她难以下咽的神情，我觉得下一口她就会把刚吃的全部吐出来。在我反复的督促下，她仍然剩了大半。老家把吃的少形容为猫的食量，女人与猫的联系，可见一斑。有时我真觉得女人与猫是同类，单看猫步，就格外具有阴柔美；还有那绒毛紧贴的弱小身躯，惹人疼惜；当她安静时神态何其慵懒，当她活泼时姿态又格外矫健；最耐人寻味的，当属那炯炯有神的彩色的眼睛。

沿路返回，我试探性把手搭在她的肩膀上。她果断推开，面露不悦。我故作的大大咧咧，马上被打回原形。但在接下来的闲聊中，我们对晚饭后去海边散步达成一致。旅途劳顿，现在我们最需要的是一次高质量的午休。然后静静地，等待夜幕降临。

我们的房间紧挨着，偶尔能听到隔壁有物件跌落。那是她在狭小的空间活动时制造的声响。我暗自揣摩，是什么被她不小心碰倒了？抑或是搁置东西时没有放稳？声音传来的瞬间，我在内心里跟她有过无声的交流。而她无从知晓。我一定有过贴着墙壁聆听一阵的冲动，付诸实施的结果是——并无实质性的声音，只有岁月沙沙沙。

将近4点，我发消息给她，问她是否睡好。她回复早醒了，并不忘拿我开涮，说我是懒猪。我以笑脸默认。一墙之隔的我们，在微信里，展开了简短的聊天，这感觉尤为微妙。我甚至觉得其中乐趣，是相隔两地在微信里聊天所不能比拟的。接下来我想我应该去隔壁坐坐，探视远方来客，顺便对首次见面短暂接触后我给她的第一印象进行摸底。我估摸着不会太好。因为她少言寡语，与见面前的开朗健谈形成反差。更为重要的是，我们缺少眼神上的交流。

我轻轻敲门，稍许，里面有了动静，是拖鞋摩擦地板的声音，那声音逐渐向我靠近。门开了，她换上了一身无肩长裙，圆润而结实的肩膀暴露无遗。原先穿的那件已经挂在门旁的衣柜里，仿佛是另一个“她”，在一旁默默关注我们的一举一动。一件齐膝，一件将双腿完全包裹；一件散射青春的光束，映亮光洁白皙的皮肤，一件裹藏女性的柔软，扭动的腰肢和摇摆的双腿引诱你不动声色。从这里可以看出，她在居家生活中所形成的良好习惯，以及对衣着的讲究透露出的美好素养。靠在她旁边的床上，我们天南地北地闲扯。最能引起她兴趣的，是儿子的成长和学习。随着年龄渐长，女人与生俱来的母性会像陈年老酒散发沁人心脾的醇香。在这种母爱的空间里，甚至有庞大的体系，当和她们的交谈逐渐深入，便可发觉你已经置身其中。愉快而酣畅的聊天，持续了很久。我们顺便谈到了，明天要去游览的普陀山。此行远道而来，她正是赶着去素有佛教名寺之称的普陀山祈福、朝拜。高温天气，我们首先想到的是，到景区后将包裹寄存，只带几瓶水轻装上阵。至于海天一色的绝妙美景，实在有赖于天气的塑造和观者的慧眼去发现。7月的海岛，没有内陆城市的极端高温，但也属货真价实的伏天。太阳下呆上几分钟，汗珠迅速沁满额头，那会让朝拜之路上的人显得格外虔诚。强烈的紫外线，更是让你在湛蓝的海水前睁不开眼。而她恰好又带着一段感情终结后的失落而来。美景注定和美食一样，无法令她提起兴致。阳光、海浪、台阶、寺庙、苍翠的密林、缭绕的香火、虔诚的跪拜……只有朝拜之心和一以贯之的信仰，让这一切不再停留于想象，而是可以去切身感受。

晚饭时，我们绕了一大圈，刻意避开了中午到过的“永和豆浆”，最后步入对面商场的美食城。吃的是小吃。各种蒸笼腾腾的热气，弥漫开来，使得就餐的狭小空间格外梦幻。我们端着自己选好的食物，如同腾云驾雾的仙客，在天宫中穿行。依然是一张小方桌，供我们埋头吃。提箸前，我发了条朋友圈，是一首新写的诗。刚发完见有几个点赞的，便又多看了会。耳旁随即传来她的催促，也像是带着命令的口吻叮嘱，“吃饭时，别玩手机。”这叮嘱里头有遭到冷遇后的埋怨。远方的客人独自吃起来了，而东道主兀自玩着手机入了神。这确实大煞风景，漠视之意甚为明显，我仿佛是故意的。故意冷落来客，意在对她继续试探。这当然是出于臆想，事实是那首诗前几日早已写成，经过几天的沉淀，已无需修改，正待一个合适的时机贴出。缭绕的烟雾，营造了从现实出走的、飘飘然的迷幻之境。我享受片刻的安宁与醉意，在想象或写出的诗歌中。再看面前桌上，她吃的是油炸鸡翅、年糕、稀饭。我拿的是玉米、饺子、汤圆。我觉得挺不好意思的，感觉像是带她吃了街边摊。因为在我看来，她没吃米饭或是面条之类的主食。而且是在一个散发着浓郁的人间烟火气息的店铺，手拿竹签，随便撕咬几口，就此了事。

从商场出来，已是华灯初上。跟随行人的步伐，缓缓穿过马路，迎面吹来海风，深入毛孔的凉爽，让夏夜惬意至极。等在斑马线外的汽车仿佛也特别有耐心。人烟稀少、分外幽静的海岛，在夏天的夜晚，又呈现出悠闲、宜居的一面。重新踏上午饭后返回的那条路，微弱的路灯光，透过树叶撒落，路上只剩我们俩，肩并着肩，缓缓向前。高高在上的跨海大桥，不时发出车流飞速通过时剧烈弹跳的声响。我的手环绕她的腰间，这次她没有抗拒。这绝非我的魅力使然，而是清凉的海风和若隐若现的街灯营造的氛围，使得两个一度相谈甚欢的青年，靠得更近了些。她的腰很软。迎面吹拂的风，在这条临海的背街小巷，带来的凉意更甚，仿佛一天的疲惫和过往的糟心事都被清除一空。唯有我的手心温热，它似乎粘在她的腰间，正慢慢变得僵硬。我们本可以保持同样的步调，走很远很远，但甜蜜的行程只延续了两三百米。右拐穿过跨海大桥，入住的酒店，便灯光迤逦地，闪烁在眼前。

进入房间，各自洗漱。喷头喷出的水珠，在卫生间旋转、飞溅，被自上而下的暖流冲洗时，我心中升起一股向着夏夜的伊甸园进发的憧憬之情。梳妆镜面爬上一层热气，已经模糊不清，我用手扒开一块，一张黝黑、清瘦而憔悴的面孔，映现其中。我想即使淘洗千万遍，那张灰头土脸的面庞，仍然不会有丝毫改变。

再次敲门，甜美的女声自内传出，“稍等一下”，她似乎还在洗漱。我等在门外，不断调整呼吸。当我走进去时，听到了水管滴水的声音，这印证了我的猜测。待我重新躺在旁边空出的那张床上，她穿着黑色背心和绿色短裤，正背对我整理湿漉漉的头发。我为之眼前一亮。白皙嫩滑的皮肤，在灯光下，更富感官冲击力；修身背心加短裤勾勒的曲线，释放随头发甩动的妩媚；女性沐浴后独特的芳香，让她成为整个房间的焦点。“你太性感了！”我忍不住大声称赞。她若无其事，不为所动。我又补充道：“我受不了了。”这几乎就是不加掩饰地表白。

下楼前，她换上酒店的拖鞋，裹一件长长的披肩，像来去自如的女侠，在我面前振翅欲飞。电梯口，我使劲按了下行键，等待的间歇，禁不住畅想起与她一道漫步海边的场景：霓虹灯下，我们往复来回，从容的步履，和所有饭后散步的人一样（他们或成双入对，或以家庭为单位），生活其乐融融的底色，尽在海边越来越浓的雾中！电梯井开了，我们相继步入密闭的空间。还是我们两个人，还是一如房间里无拘无束地闲聊，但是换了地方后，情形却大为不同。也许是空间更小，胆子更大，我的表白不再局限于语言，而是落实到行动上。隐约有一股火苗将我灼烧，我在眼神捕捉到她时，猛地亲吻了她的面颊。突如其来的袭击，让她脸色绯红、不知所措。她紧贴电梯井，我赶紧缩回，给她喘息的空间。相距30到50公分，是让我重拾体面的合理距离。一时的失态，并没有为接下来的畅聊和充满梦幻色彩的海边散步带来障碍。电梯很快下到一楼，门开了，她疾步向前，我紧随其后，来到夜色之中。临近8点，霓虹闪烁，潮气初升，刚刚的一幕，仿佛已被海风吹散。穿过马路，踏上对面的人行道，循着海边迷雾继续往前，不足百米，便已踱步跨海大桥下，沿着路边花坛右拐，转瞬之间就到了氤氲着广袤仙气与佛光的海边。仙气笼罩海面，蜿蜒的跨海大桥，若隐若现，只是桥面上闪烁的车灯暴露了它的轨迹。佛光来自对面的普陀山，她率先发现，循着她手指的方向，我果真看到了一团金灿灿的光。然后我留意到她手腕上戴的好几串类似菩提子的装饰品。它们遥相呼应，构成了某种隐秘的联系。

来散步的人，并不多，三三两两，像游弋在海面上的船。小声低语、步履稳健的是相濡以沫的中老年夫妻；大声说笑、健步如飞的是正值热恋期的情侣；不发一言、如磐石般定立的是追求生活情趣的海钓爱好者，他们的鱼竿整齐地架在护栏上，伸向一个雾气缭绕的未知世界。我和她不紧不慢，靠近护栏望一望海面，又折回到步道上，加入边走边聊的队伍。她习惯性两手搭在胳膊上，为的是压住披肩，不使它擅自飘飞。这一姿态，在我看来，使她焕发的侠气更浓了。随风摇荡的披肩，坚定从容的步伐，让她看起来像是走在无人的沙漠里。漫漫前途，她在独自参悟。我仿佛看到了她留在步道上歪歪斜斜的脚印。

雾气让灯光变得晦暗，但她的一举一动却分外扎眼。夜色下她晃动的腿如月亮般皎洁，我一路跟随她、倾听她，在她毫不设防地讲述中，慢慢厘清她的为人之道。她谈过去的情感，交往期间一直抱持的对爱单纯的向往，见出她的内心难得的清澈，而这是最为我暗自称道的。追忆过去，或是遥望将来，她无所不谈，我不停地点头，或以笑脸附和。距离在无形中拉近，此刻她亦不曾知晓。

走得稍远了些，她提议在路边的椅子上落座。我猜她应是走累了，不同的车站频繁倒车、两次就餐满大街搜罗、海边护岸上彻底释放后的踱步，积攒成微信运动里将近两万的步数。毫无疑问，今天乃是她，成功登录我的封面。封面上的人，正坐在海边的木制长椅上，口吐莲花、眉飞色舞。唯一的听众，看到她将头枕在双腿上，而她的双腿，搁在他面前的长椅上。路过的人偶尔侧目看她，她目不斜视，继续正酣的演说。这里头不仅透露出一种专注品质，更有她对无关人等的蔑视。有一瞬间，柔和的路灯光让她的脖颈、微微凸起的胸线、因了披肩的遮挡部分露出的腿和肩镀上了迷人的锡箔。我的呼吸就快要触碰到那薄薄的一层。但我分明又听得相当认真，在她唇齿间的节奏里不觉间迷失。

听君一席话，胜过隔空揣摩十年。她不经意地展示的是幸福与不幸交织的前世今生。我在她糅合着情感与琐事的回忆中，不忘一次次追问这事发生在何时何地、这事持续了多久，借此想象同一时段我身在何处、在做些什么。我相信原本毫无关联的两个人，冥冥之中的偶遇，会将过往重新串起——旧日时光也将被赋予新的意义。

待到我们从长椅上坐起，散步的人已经逐渐从雾霭中褪去。我们走动起来，填补他们的空缺。屹立海边的保利剧院，犹如一块光怪陆离的元宝，又似一颗金碧辉煌的明珠，镶嵌在夜色绘就的巨幅水墨画旁。它一会全黄，一会全蓝，一会全红，一会全青，一会全紫······颜色的逐步交替，显得格外美仑美奂。我告诉她曾经独自来此看过好几场话剧和昆曲。她对此颇为不解，甚至觉得不可想象，原因是这会有无边的寂寥孤独之感。而我在济济一堂看似喧嚣的热闹场景却寻得了一份宁静。与剧院正对的海边护岸上，有个不小的广场，几个玩耍的孩子正与长辈互动，他们极具感染力的欢声笑语包围了我们，使得我们像突兀的闯入者。如果我们是一对夫妻，碰巧还有顽儿在侧，情况会好些。

重新靠着海边护栏，彼岸佛光向清凉的黑夜投递丝丝缕缕的暖色。一只金色的佛手像一颗心脏一样跳动。我们凝视海面，在此定格，所思所想却全然不同。我寻到了又一种宁静——大雾、昏黄的街灯、辽阔而深不可测的海水、佛光、星辰，带你远离尘世。她则在重温前一段感情，像是缅怀，像是诀别，复杂的心绪，难以揣测。直到我情不自禁唱起一首歌，她的忧伤才化作泪水喷涌而出。我唱的是《明月几时有》。我抵近问她怎么了。她以呜咽作答。空阔之地，幽微之境，她的抽泣，成为夜色里唯一的实质性内容。我束手无策，只得靠近她，再靠近她。就像泰坦尼克号中最为经典的一幕，我从后面揽住她的腰。脚踩的水泥地成为汪洋大海中旋转的甲板。我们自甲板起飞，迎接前方的佛光。深陷在她的悲伤中，我用她的视角看世界。第一次我们融为一体。

回来的路上，我们脚步轻快。我注意到她换上酒店拖鞋以后，相比白天显得更为娇小。鞋子紧贴地面，摩擦的声音反映她的体重。进宾馆大门，她跨前一步，走在了我的前面。到了更隐蔽的电梯口，才重新会面。各自回房间。我烧了一壶水，倒上一杯，然后敲响了她的门。当我把一满杯开水搁在她房间的床头柜上，这意味着更为轻松的交谈将要开始了。我仍然躺在那张已经弄皱的床上。我问她要开电视吗。她说看看也行。结果我拿起遥控器摆弄半天，也出不来一套节目。就此作罢。她开始敷面膜，一个香喷喷的鬼魅降临。随即她不停拍打揭掉面膜后的脸，手上沾满护肤品在脸上涂抹着。这一整套工序，正应了“慢工出细活”的古训，一张清丽嫩滑的脸蛋，由此诞生。美滋滋睡觉前，她像完成一个古老的仪式。仪式结束，她才会平静地躺上床。她绘声绘色，描述每天在家里早晚两次的“打磨”，分别耗时长达近两小时。我目瞪口呆，仿佛一个新奇的世界，就这样被她打开了。

当晚，我梦见我们分别睡在两座离得很近的孤岛上。星星缓缓移动。海水跌宕起伏。风像天籁般萦绕。我扭头看见了她睁着的杏仁般的眼睛。她的睫毛眨动着潮水的湿气。她的面庞像婴儿般平静。她的身躯过于柔软而微微弯曲。她的身旁落满了飞鸟，如此繁多、如此好看。