生命诚可贵

——写在CC轻生100天之际

作者|文竹

CC是我的姨表弟。他于2002年腊月初三在一小旅馆中服药自杀，享年29岁。

我是在CC去世后三天后事已经料理完毕才得到噩耗的。当时我就想写篇文章纪念他，但几个月了却一直写不出来。深沉的痛苦一直缠绕着我，诚如鲁迅先生所说：“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”直到今天，在CC去世百日之时，我才写下这些文字。

1 轻生

自杀,又谓之“轻生”——轻视生命。

对自杀者，人们在同情惋惜之余，第一个评价就是“心胸狭窄”、“糊涂”。

然而——

屈原自杀，没有人批评他，因为他是伟大的爱国主义者。

王国维自杀，没有人批评他，因为他是伟大的学者。

陈天华自杀，没有人批评他，因为他是伟大的革命家。

海子自杀，没有人批评他，因为他是著名的诗人。

……

况且，见过哪个白痴自杀过吗？白痴拖了长长的鼻涕，笑嘻嘻地在大街上悠然自得地游荡。他们的智力不足以让他们感觉到人生的痛苦，正如有人喝一斤酒不醉有人喝一两就醉，后者对酒精的敏感度要比前者高得多。

白痴没有痛苦，难道我们去做白痴？

2 权利

人，丝毫没有选择生的权利，人无法选择父母、家庭、社会、国度……人是被动地被迫地来到世间的。也许，上帝就是让人到世上来品尝痛苦的，要不，人类的第一声发音为什麽是哭而不是笑呢？人一来到世上，便放声大哭，哭得那麽悲痛，那麽伤心，好像多麽地冤屈似的。生命由之而来的那个世界里一定不存在悲伤，悲伤是我们这个世界的产物。人类的生存是以苦难为代价的。这放声大哭，是对被迫来到尘世的怨恨吗？是对“不如意事常八九，称心之事无二三”的人生的忧虑吗？是对世事险恶人生艰难的恐惧吗？然而，不管人多麽地不情愿，人既然来到了世上，人生的道路就得走，如鲁迅先生《过客》中的那个人，一直在不停地走，走，向着死亡，走。

人不能选择生，为什麽不能选择死呢？人唯一能选择能驾驭的就是死了。不是吗？你想拥有事业，但实际却是下岗；你想拥有爱情，但实际却是吵架；你想拥有金钱，但实际却是负债；你想拥有健康，但实际却是疾病……你什麽都驾驭不了，你什麽都无权选择。唯有死，你能选择，你能驾驭。

你与众不同的硕大的头颅中储存了高智商，同时也储存了无尽的痛苦。一个善良的平民，对这个不公平的世界，还有别的什麽办法去抗争吗？

你说：“我死得很坦然。”

你对人间绝望了，你选择了死。

你把宇宙参透了，你选择了死。

3 死法

你选择了迄今为止世界上公认的最无痛苦的死法——服药。而且，你服了七瓶，两千多片。

然而，你为什麽喝酒呢？你身边明明有矿泉水！你只用矿泉水不就行了吗！那样，你会死得很平静，很安详，毫无痛苦。然而，你身边还剩小半瓶酒。你口鼻出血，墙上也是血，这是酒的作用，它与药起了反应， 使你血管破裂。血管破裂，那是怎样的一种痛苦啊！聪明如你，怎麽让半瓶酒给你带来痛苦呢？你是先喝了酒又服了药呢，还是先服了药又喝了酒呢？你是精神上痛苦不堪要借酒浇愁呢，还是要让酒精加速你死亡的进程呢？你在遗书中说：“死是早晚的事，我只希望我死得痛快一些。”可是，这罪恶的酒啊！！

这是你智者千虑必有的一失呢，还是人的出生和死亡都注定要经受痛苦呢？——出生时使母亲痛苦，死亡时使自己痛苦。

4 家教

我们都从外祖父那里承袭了一套做人的准则，一言以蔽之，曰——“善良。”

殊不知，当今社会，老实是无用的别名，善良是迂腐的别名，卑鄙是灵活的别名，无耻是本事的别名。

好人无好报。

好人无长寿， 祸根万万年。

你的善良除了使你活得太累太苦，究竟换来了什麽？

5 金钱世界

中华民族本是个易于满足、安分守己的民族，但这些年也被金钱搞得焦灼不安、疲惫不堪。

三天能产生一个暴发户，但三年也产生不了一个贵族。

精神文明与物质文明的不同步，使社会上笑贫不笑娼、笑善不笑恶之风盛行。 一个坏蛋，只要有钱，就是好人；一个好人，如果没有钱，就是废物。人的欲望是个未知数，欲壑难填，人心不足蛇吞象。物质生活上的攀比心理，使人永远处于不满足的焦灼状态。而在精神上，又很难真正修养到知足常乐的境界。

于是，人活得很累，很累。

谁都承认你有才能。谁都夸奖你有才能。可是，你的才能就是得不到施展。

不是说“有钱能使鬼推磨”吗？可你脸皮太薄，你不愿去求那些大鬼小鬼为你推磨。

你竞争上岗，你只知道公平竞争。可有人请了几十桌的客。于是你比有人少得了四票而落选。

6 男人难人

俗话说：做女人难。其实，男人才是“难人”呢！

你下岗在家，暂无工作，按说，在家料理一下家务也未尝不可。

然而，在中国，男耕女织、男主外女主内、丈夫在各方面都要比妻子强的观念在人们心目中根深蒂固，如果一旦相反，那麽不管是丈夫还是妻子，都将活得极不痛快。你不愿置身于锅碗瓢盆之间。妻子出去工作，你却赋闲在家，你心理极度不平衡，你觉得愧对妻子儿女。所以，妻子下班一进家门你就紧张不安；所以，一过年你就说过年如过关，因为找不到工作。

男人没有了事业，就象鸟儿失掉了翅膀。你终日栖息在巢里，对心性高强的你来说，那是怎样的一种痛苦啊！

“男儿有泪不轻弹。”你是“有泪不在人前流”。

你说：“我是有苦往肚里咽！”

有研究说：如果丈夫在水平能力收入等方面不如妻子，那麽，他们往往会自我折磨。

我觉得这话不够严密，应该这样表述：如果丈夫在水平能力收入等方面不如妻子，那麽，不善良者会折磨他人——妻子或儿女，善良者才会折磨自己。

7 婚姻

我以为人间有两个怪物：一是战争——这一点毛主席早就说过，他说：“战争，这个人类自相残杀的怪物。”一是婚姻——婚姻何尝不是人类自相残杀的怪物呢？而婚姻对人精神心灵的折磨，较之武器对人肉体的摧残更加痛彻肌骨。还是毛主席说的，中国的婚姻，百分之九十五都是凑合。伟大如他老人家，与贺子珍打起来，不也是一个摸椅子一个摸凳子吗？与江青吵起来，不也是搅得四邻不安吗？任何事都是“当局者迷，旁观者清”，唯独婚姻是“当局者清，旁观者迷”。好男人不一定就是好丈夫， 好女人不一定就是好妻子，更何况中国的婚姻大都没有坚实的恋爱基础呢？即便是有爱情基础，但爱情是会发展变化的。“只有文物和老婆是越旧越好”，这话恐怕只说对了一半。“要宽容呀要忍让呀要有爱心呀为了孩子呀……”这些苦口婆心的话语适合于劝说一切别的关系，唯独用在夫妻关系上没有效果。那些看似有效果的夫妻，是道德力量而非感情在起作用。他们其实已经不是真正意义上的夫妻，而是互助组、维持会。

常言道，夫妻“不是冤家不聚头”。“冤家”而要“聚头”，要一个锅里吃、一张床上睡，要生儿要育女，这是怎样的一种悖论啊！！！即便是有爱情，研究表明，爱情之所以产生，乃是因为男女双方身体里分泌一种叫作安非他命的东西，这种东西能持续分泌五至七年，这或许就是结婚后五六年往往出现婚姻危机的原因吧。又有研究说，夫妻一方营养不良，也会导致夫妻生活不和谐。结婚六七年后的危险期，中年人的婚姻疲软症……有多少人知道这些道理呢？一味地从道德上去评判，这科学吗？

你非常明白,在中国,在农村,离婚,谈何容易?即便是能顺利地离婚,再婚的幸福又是何等渺茫。要强如你，自尊如你，如何承受得了？！于是，你在遗书中对妻子说：“你就当你离了一次婚吧。”

其实，人生“聚散终有定，离合岂无缘”。世上有结婚这种东西，为什麽不能有离婚呢？结婚证是卖身契吗？即便是卖身契，也该有赎身的可能吧。轻率地离婚、以感情不和为借口玩弄异性固然可耻，而为了舆论和面子拼命维护已经死亡的婚姻就光荣吗？

8 夫爱父爱

你满腔夫爱，满腔父爱。

妻子怀孕时，你简直成了营养设计师；你嘱咐她不要让油烟呛着；你劝她吃不下饭就权当是吃药要硬把饭咽下；你清楚妻子身体有哪些小毛病，你千叮咛万嘱咐要她注意饮食起居；你常常把你房间的暖气关掉，为的是让女儿房间暖和；你把女儿送进当地最好的幼儿园；你说你希望女儿智商如你，但心态别像你，心态像你了活得太累。……

9 疾病

“人人都有精神病。”这是我十年前就有的观点。毫无疑问，持这种观点的人本身就是精神病。

正如肉体上人人都或多或少或大或小的患有各种疾病一样，头脑亦然。

屈原“披发行吟泽畔”，从医学上讲，难道正常？

凡高是伟大的画家，同时又是严重的精神病患者，他割下了自己的耳朵。

一个外国音乐家在精神病发作时在墙上乱写乱画，过后，人们抄下了那些乐谱，它成了世界名曲。

很多年前外国就有统计，每十六个人中就有一个精神病患者。随着社会的飞速发展，在物质文明高度发达的同时，人们的精神压力也急剧增加，现在恐怕比例已大大提高。

我们习惯上认为疯子才是精神病人。殊不知，新的观点认为：贪婪、专横、固执、嫉妒……甚至吹牛、撒谎，都是精神病。从这个意义上来说，世上真正正常的人又有几个呢？

10 医德

你的家人不是不懂得社会常识，他们知道得给医生送礼而且已经送过并且准备下次看病时再送一些。但是这次的药方就使你的病情突然恶化。

11 梦醒

人生如梦。

人活一世，犹如在人间住一次旅馆。

“生者为过客，死者为归人。”

你是参透了！彻底参透了！大梦谁先觉？大梦你先觉。你要走，你大喊着：“你们为啥不叫我走？！”

噩梦醒来是早晨。

你是解脱了，彻底解脱了！正如你遗书中所说：“我走了，带着郁闷苦恼的心情，离开了这个世间。我已厌倦了世态炎凉尔虞我诈的生活。”你恨透了这个世界，连骨灰你都不愿留下。你彻底撕扯下缠绕在你身上的无尽的郁闷和痛苦，沉重的负担和压力，咬咬牙狠狠心跺跺脚踏上了另一个世界，而另一个世界才是永恒的。

莎士比亚说：“狼啊，你可千万别变成人！”

智商进化，道德退化，世态炎凉，人情冷暖，人敬财主，狗尿槐树，坏人得志，好人受气，人心莫测，人心险恶……人世间的明争暗斗，远不如狼世间的公平竞争。

“物竞天择，适者生存。”

你不适应这个社会。

你不属于这个世界。

12 完美与速朽

太过完美的东西是不能长久的，花开而谢，月盈而亏。

你太善良，所以你必须灭亡。

13 质量与数量

你曾对母亲说过：生命在于质量不在于数量。

从这个意义上说，可否把你的轻生看作是重视生命的表现呢？

改造一下匈牙利诗人裴多菲的诗，或许可以概括你的人生观——

“生命诚可贵，

爱情价更高。

若为质量故，

二者皆可抛。”

14 白发人送黑发人

老人们常说：“拉把个孩子，要怕他一辈子！”诗人汪国真在《慈母心》中写道：

“半是喜悦，

半是悲哀，

最难与人言的，

是母亲的情怀——

盼望果子成熟，

成熟了又怕掉下来。”

你对家人说：“人的生老病死是自然规律。”

你对家人说：“你们不要过分悲伤！”

你对家人说：“你们答应我要好好活着。”

这些话说起来容易！

年近古稀之父母，耄耋之年之祖母。

丧子，失孙。

最怕衰年哭壮年。

白发人送黑发人。

15 生命在延续

二十九年，你体验了人间的生活。你为人子了，为人孙了；你为人夫了，为人父了。你生活过了。

哲学家周国平说：“男人不做一回父亲，女人不做一回母亲，实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘，实在没有资格侈谈永恒。”

你说，孩子是你的精神支柱。我说，孩子是纽带，她连接着两个世界。

当你的幼女白衣黑纱、举着孝圈为你送行时，这既是使千人眼里落泪的凄惨场景，又是宇宙中最感人至深最令人欣慰的壮举。你的生命还在，它在你幼女身上体现。

你创造了生命——为家庭，为人类。你消失的只是躯壳而已，你的生命在孩子身上延续。（完）

2003年4月