回忆我的拖拉机司机师傅

  1976年，是我从事教育工作的第二个年头，还处在文革后期。当时中学物理教材改名叫作《工业基础知识》，要求物理教师要教学三机一泵（内燃机、电动机、发电机、水泵）。学校抽我参加了临沂地区组织的高中教师培训班，集中到临沂农校学习两个月，然后回到本地农村实习。

  那一年5月，我被安排到公社拖拉机站实习。说实习，就是跟一位姓李的师傅学开拖拉机，随车了解和掌握一些拖拉机原理和基本技术。我跟着李师傅将近两个月的时间，跑遍了周边的县市，拉粮食、拉化肥、拉沙子，还送两位调回家乡的老师回家。回忆起来，恐怕跑了数千公里的路程。

巧遇县交通局长

记得跟车上路第三天，李师傅要去一百多里外县城南拉黄豆，我也上了车。师傅坐在一边，让我坐在了驾驶座上。那是一台25马力的四轮拖拉机，可以拉两吨货物。在李师傅指导下，我打着火，一脚踩离合，挂档，脚踩油门，就上路了。

  第一次自己开车，又是行驶在山区公路上，自然很紧张。李师傅坐在一边不断鼓励我，慢慢的也就不太紧张了。行驶了大约不到十公里，遇到一个下坡，坡下被雨水冲出了一条小水沟，为了行人过往方便，水沟里垫了几块石头。我小心翼翼的把车开过去，由于车技太差，竟然把一个前轮压在了一块石头上，拖拉机前面的小轮子被石头一硌，猛烈的摆动了一下，立刻溅起一片水花。

  正巧旁边一位行人推着自行车路过，水花竟然溅到了他的裤腿上。过去水沟后是一个小上坡，我缓缓的把车开上去。就在这时，那位行人赶了过来。李师傅悄悄地说：“坏了，要坏事儿。”“驾驶证”，那个人黑着脸向我吼起来。我不清楚他是什么人，当然不会把自己的“实习驾驶证”交给他。“行车证”，他转过脸又朝李师傅吼起来。只见李师傅静静的掏出行车证交给了他，给我使眼色，叫我也交出了“实习驾驶证”。那人转身就走了。

“哎---”我朝着这个人喊起来，“凭什么呀？”李师傅赶紧给我摆手，“别喊了，咱们快走”，说着，他坐上了驾驶座。等离远了一些，他才告诉我，你惹了大祸了，你知道那个人是谁吗？那是县里交通局的孙局长！看着他紧张的样子，我很不以为然，“局长也得说句话呀。”

  哈哈，这就是我第一次开车（是拖拉机）的经历。两天后回到拖拉机站，站长还吓唬我“你的驾驶证被没收了”。看到我并不怎么在乎，才给我说，后来孙局长知道我是实习的教师，就把实习驾驶证给留下了。

临危受命

一个多月后，我开拖拉机已经比较熟练了。又一次，我和李师傅一起，还有站上的另外几台拖拉机，到二十里外的沙河里拉沙子，不巧有一台拖拉机陷在了河里，要等履带式拖拉机将其拖出来。可是当时还需要从别处调过来，需要李师傅留下来等着拖车。他站在我面前，不太放心地问我：“你能把这车沙拉回去吗？”初生牛犊不怕虎，我马上爽快的答应了（现在我可就不敢说那个大话了）。然后，他又嘱咐另外几台车的司机一定要和我一起走，而且让其他师傅的拖拉机有走在我前面的，还有跟在我后面的，以便于互相照顾。真的，当行驶在山区蜿蜒曲折的公路上时，看着路两边的树木纷纷向车后退去，我的心里高兴极了，哈哈，我也可以独自开车了（拖拉机）。

  可是临近公社驻地的时候，遇到了一个非常陡的斜上坡，几个师傅分别把车开了过去，又停下车站在我的拖拉机前面，引领着我往坡上边开。这时候，物理学上走S形路线爬坡的斜面原理还真的排上了用场，我把车速放到了最低档，把油门加大到最大，车轮在坡地上打着转，甚至是打着滑，一分钟，五分钟，十分钟，终于慢慢的爬上了陡坡。上到坡顶上停下车来，回头看那被车轮打磨的发亮的山坡路面，我还是紧张的出了一身冷汗！

现在回想起来，李师傅其实从一开始就对我很放手，而我正是在自己的亲身实践过程中，经历了失败与成功，总结了教训和经验，亲口尝到梨子的滋味。就是在这样的一种学习条件下，我很快比较牢固地掌握了驾驶拖拉机的技术，了解了内燃机、电动机和发电机的工作原理和简单修理方法。这种特殊经历更使我体会到一个道理，即便有师傅，也代替不了学生自己的学习感受，即便有师傅，学生还是要靠自己的体验去感悟和提高。正所谓“何期自性，本自具足；何期自性，本无动摇；何期自性，能生万法。”