手机

每个人都是这个世界的匆匆过客，就像一列火车，总有到站的时候，有的人在中途就下车，有的人或许能到站吧，没下车的人不知道什么时候是站点，人与事物大多相同，我的第一部手机，一部按键手机，承载着我的那一段回忆，直到它走到了终点。

我的第一部手机是我表哥买给我的，那个时候智能手机还不流行，我记得那个时候，快过年了，舅妈跟表哥在通电话，我拿着老舅的按键手机玩游戏，爱不释手，舅妈看着我玩的玩情，就跟表哥说了一句:阿贵，过年回来你给你表弟买个手机；我不记得表哥是怎么回答的，但是后来我接到了舅妈的通知，说去保安接表哥拿东西，还说表哥给我买了部手机，弄得我赶紧找新的衣服裤子穿着啊，屁颠屁颠的跟在二表哥后面，挺长的一段路，几乎飘着走，我们到岔口等表哥大概半个小时，一辆面包车停在我们跟前，车门被人缓缓的打开，见表哥在里头冲着我们笑笑，脸上多了些油腻，梳一个大背头，像用了发胶一样光滑，先是两脚从座椅上伸出来，屁股顺势滑落而下，落到地上，抖了抖身子，也没顾摘下耳机，就指着车上东西让我俩搬下来，左手有点艰难的扒开裤袋，拿出钱包，从里面抽出一张一百块的钱给司机，司机退了几张钱给他，他一张张的分理好，放到钱包里的不同区域，此时我跟二表哥也把东西都搬下来了，东西也不多，大多都是衣服，有给表侄女的衣服，也有给表嫂的，当然少不了舅舅舅妈的，表哥指着袋子说我手机就在里面，我打开袋子，翻开衣服，从里面找到一个粉色的盒子，打开盒子，手机就在里面，一个粉色的、很漂亮的手机，摸着特别有质感，我冲表哥笑了笑，他笑说:你的手机比我的还要好，你可得好好读书，缺啥跟哥说。

表哥回来就像换了一个人，人是变得有老板的样子，谁会想到现在这么一个大腹便便的人，以前瘦的跟竹竿一样，真怕他一不小心被风刮走，曾经他辍学回家，人小又多病，恰好那年他姨我姑从灵山回来，我舅舅舅妈便让他跟去灵山，去帮忙收甘蔗，也希望去那里能吃点大米和鸡鸭鱼肉长身体，也能补补，人小，父母又不在身边，人前人后哪里知道，以为自己孩儿去那里吃好喝好，却不曾知道他受的苦，自从灵山回来，表哥还是那么瘦，听奶奶说，他十几岁的孩子眼里多了一份坚毅、果敢，比同龄人成熟了许多，不曾听表哥提过他去灵山的事，只言片语只从奶奶那里传说；那时候的表哥很勤劳，不像现在，我跟二表哥手头里拿满了东西，而表哥他两手空空，走起路来比我们还吃力，没一会儿，就气喘吁吁了，额头上爬满了汗珠，走的是山路，上坡路比较多，对于他那种身材来说是一种挑战。

这么多年过去了，那部按键手机还在，只不过它已经停止运行，电池板因太久没充电坏掉了，自从表哥给我买了另一部智能手机，我便不在拿那部手机，它一直静静地躺在我房间的某个角落，屏幕上积满了灰尘；每次看见它我又想起我表哥，后来有一次表哥瘦了，还是梳着后背头，头发没那么光滑，剪的有点稀碎，裤子明显大了许多，可能是工作的原因，他精神状态没那么好，我们还是如往常一样聊着生活中的趣事；我们之间没有照片，没有其它象征性的东西可以回忆，只有那部按键手机，它是我们记忆的载体，让我不能忘记他，曾经一起走过的点点滴滴，直到我到站了，下车了，像手机坏掉了，这段记忆才会尘封。

自从表哥走后我就再也没梦见过他，他出事后的那段时间，不知为何我尽没有一点伤痛，反而觉得这对他来说是一种解脱，他还在的时候，每看他背上包袱离去的背影，我心中有说不出的酸楚，他去后，舅舅变得消沉又憔悴，那一刻，舅舅老了，像一颗老松垂下的身躯，我人嘴笨，不知如何去安慰，只能默默的看着，紧咬着下唇，努力让眼角的泪水不要掉下来，逢年过节去舅舅家，总觉得心里空空的，似乎少了点什么，但没人会提起，人生最痛苦的是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，最悲伤莫过于“白发人送黑发人”，手机坏了，还能修，亲人走了，只剩回忆，我会记得，我的第一部手机和买这部手机的人，曾经一起走过的路，也会有记忆在飘荡。