年

年二九

在这一天，母亲照例安排饭局请他们的干儿子儿媳。如此缘份持续了十几年之久。或许，更为合适的表达应是契约精神，一旦形成，彼此遵守，至于这其间是否有来往，是否有亲密感，那是另当别论的。总之，逢年过节，大家都按礼数行事，虽见面吃饭略显生疏尴尬，倒也年年如此，而且往后的日子也还将如此这般进行下去，无关乎任何，只是仪式。

饭吃得有些冷清。席间，母亲一直热情地招呼小两口多吃些。不知是菜品不合味口还是他们本就节制不乱吃，大多数时候都是端坐不动碗筷。我早己习惯如此场面，也尽量没话找话与他们闲聊。除了我们一家子外还有姨姨姨夫带着他们的小孙子。小屁孩顽皮，不时会制造出各种声响，而姨姨两口子更是围着他威胁哄骗，巴望他能打开金口多吞一些饭菜。看着忙得不亦乐乎的他们，倒给饭局注入了不少活力与乐趣。

这顿饭过去，这一年又接近了尾声。母亲有些如释重负的感觉。当然，我们是不可能劝说她不要认这门亲，或者干脆大家都摒弃这些繁文缛节，一切顺其自然，既然两家人不在一个层次上且平时并不往来，那就干脆解除契约关系。母亲那一辈人讲究的是从一而终，注重看似无用却能抚慰心灵的仪式感。

一切都是仪式。回到家，我们便准备祭品祭祀祖宗。公公的照片自他逝世起便一直摆放在餐边柜上。他用那双慈祥且睿智的眼睛关注着家中的一切。这些年，我与孩子离家万里，家中略显冷清，却也安宁祥和。婆婆与我大姑住在一起，为的是便于有人照顾她的生活起居。老人家年岁越长，身体也愈发不顺畅。庚子年间，三番五次地前往医院就医已是家常便饭。老人活得有些心灰意懒，总在病榻上说些丧气话。自打公公过世后，她便少了说话拌嘴的对象，无论他们在一起生活的四五十年间有多少的磕绊与遗憾，一切都终归陷入沉寂。婆婆一生争强好胜，终在她的老伴撒手人寰后偃旗息鼓，斗志全无了。婆婆的苍老是在上天宣布她大获全胜的那天开始的。

焚烧纸钱的烟自楼道升腾而起，经风一吹，灰烬弥漫开来，直往房里冲。儿子与我在明明灭灭的火光中迷糊了双眼，在套房行此仪式总显得局促而不庄重。一柱香，两捆钱，三个人，在大年二九悼念列祖列宗，也向他们汇报今年的生活，并祈愿明年依然健康平安顺利。

年二九，年依旧。

年三十

母亲昨日嘱我清晨早些起床，与她一起上市场买菜。待到九点，电话始终没动静，料想她理解我是个起床困难户，便与父亲自行采购去了。原本与母亲约好大年三十与他们拼桌吃饭，乃不知我婆婆反对，她认为这是仪式，须得在自家吃年饭才吉利。不愿让她焦虑，便与我母亲商量好中午先聚。

母亲这些年的厨艺见长，但凡有大小节日她都可以亲自操刀弄出一桌美食。与小时候相比，那时的饭桌并没有给我们兄弟姐妹留下太多味蕾上的记忆。弟弟说母亲的厨艺很不稳定，这顿觉着好吃，下顿可能就大失水准了。现在想想，母亲的厨艺是否与她的心情和境遇有关？贫穷家庭的悲欢起落，兄弟妯娌的恩怨纠葛，陪伴父亲的点滴过往，孩子成长的顺逆境遇，这些构成了她的一生。她的情绪不仅流露在言行举止里，也流露在柴米油盐中。时至今日，她的欢乐喜悦，知足感恩，不知给餐桌增添了多少的色香味。

厨房成了母亲的阵地，那是她一个人的狂欢，我们都无法参与，我与诺宝便开门贴春联。今年家中所有的春联皆由我亲自书写，虽然字体很农村，但至少心意满满。父亲拿出浆糊，那浓稠的状态，尤如庚子年的时间被嚼碎捣烂，最终糊在了墙上。一并糊上的除却逝去的过往，还有对新年的祈盼。这是一抹神奇的红色，它让一切老旧瞬间更新，重获生机，更让人心生无限欢喜，诞生无限希望。

因为疫情，远在国外的两个弟弟都没办法回国，这个年便显得有些落寞。席间，没有杯盏交错，只有细品母亲的战果后真诚地赞美，母亲有些小得意，遗憾之情便也油然而生：如果一家人都在，那一切就完美了！

母亲的遗憾也是我前些年的伤痛。初离故园，逢年过节是最为揪心难过的，电话那头如若有鞭炮声响起，眼泪就会情不自禁地奔涌，那一刻，想家的心无与伦比的切。

疫情给我们的生活带来了许多的变故，但却在关键时刻安了我们的心。回家，团圆，永远根植在中国人的灵魂与血液之中。

饭罢，去见过我婆婆，她的絮叨便是新年祝福。这些年她的生活寡淡，味口也寡淡，只想一个人清清静静地打发日月。她嘱我们过好年却不愿与我们一起，老人倔强，我们也不勉为其难，直至她把所有说过和没说过的话统统说上一遍，我们才告辞回家。

年夜饭一家三口马虎应付，算是对庚子年的回敬。这一年也算是功德圆满了，有得有失，有喜有忧，最重要的是，有你有我！

年，年年过，撵着过。