书声琅琅

      我家正对面是一个大院子，曾经是村里的幼儿园。我上幼儿园的时候，老师姓骈，大概和我姑姑同龄同学的缘故，对我特别照顾:每天练习写的字她亲自检查，经常因为我马马虎虎被罚重新写，每天要默读的短诗词，她也亲自监督，只要中间打个结巴，就要重新开始。我上幼儿园两年，不知道被她罚重写重读的事有过多少次。幼儿园的孩子五十多个，我应该是被罚次数最多的，因为被罚，我对那位老师恨到了“咬牙切齿”的程度。快要离开的时候，我记得是秋天，村里人开始收玉米，一天早晨，我去的特别早，进了教室，就我一个人，看见老师的书放在最前面的书桌上，我“怒从心头起，恶向胆边生”，快步上前，翻开书本，把中间的几页撕下来。这是我上小学后和同学们说起来最得意的一件事，也是我上中学后最让我羞于启齿的一件事。一直到我师范学校毕业，每次路过幼儿园门口，都想着要进去给那位姓骈的老师道歉。我知道，我从小学到中学，再到师范，那所幼儿园一直都在那里，骈老师一直都在那里。

        现在回到家乡，我都忍不住要到院子前面左面的马路上走走，一直绕到前面。幼儿园早不在了，盖起了一排房子。幼儿园是那年不在的？几个邻居居然谁也说不清。只是说前面的房子都盖了十几年了。有一次在县城的一家饭店吃饭，遇见退休多年的骈老师，忙忙乱乱，只打了个照面，想说的话一句也没说。

      我上小学，经过幼儿园门口，往右走，穿过一条窄窄的小路，到了。学校没有大门，三排教室，村里人在附近走过，远远的就能听到教室里传出来的读书声，如果是整齐的声音，一般都是老师或老师指定的同学领读，大家一起跟读，如果读书声音高高低低，零零落落，一般都是同学们自由读或默读。也许是因为我在幼儿园被罚读的次数多了，竟然成为小学阶段老师指定领读次数最多的学生。从一年级开始到五年级，五年中，经常能听见我在领读。有好多次，母亲在通往学校的马路上都听见了我在领读，一边的其它同学的家长对我母亲说“又是你家孩子在领读”，那瞬间，母亲脸上应该流露出得意的笑荣。

      我小学的语文老师也姓骈，男的，除了教我们语文课，还是我们的班主任。这位骈老师是我一生中遇到的最严格的老师，我们班四十多名同学几乎人人都被“惩罚”过，而且人人都是多次被罚，有因为迟到早退被罚站的，有因为没有完成作业被踢屁股的，有因为调皮捣蛋被用柳条抽大腿的。有一天中午，我到河里玩水误了下午上课，被骈老师逮到了，和一起被逮的几个同学光着屁股双手捂着前面排了队回到学校，我记得教室左边有几米废弃的墙，我们就蹲在墙后面，骈老师的柳条就在我们的光屁股上和大腿上猛抽，抽了柳条，就让我们背课文，背会了课文才把在河边收走的衣服给我们穿。那一次被抽柳条，留下的红色的印记一周后还能看见。

      我上师范那年，小学校搬迁了，新校址到了村庄南面，和中学对门。刚搬到新校区的那几年，人们在校门附近的路上走过，依然能听见校园里的读书声。现在，你就是站在校门口，也听不见读书声了。据邻居家现在正在县城读高中的孩子说，他读高一的时候村里小学就关门了，因为村里的孩子少了好多，仅有的孩子都由家长到县城租房或买房，在县城的学校读书了。

        我先在外地读了三年初中，又回到家乡的中学复读。家乡中学的院子很大，有五排教室，全校的学生有300多，我复读的那个班就有50名学生，除了本村的，还有周围几个村的。因为周围村到我们村都不远，好多同学放学回家骑自行车也就是15分钟左右。一到放学或上学的时间，马路上骑自行车的学生成了一道风景。

      我放学回家需要步行10分钟左右。有一次，我发现学校北面的墙有一处因为风吹雨打塌出一个小口子，我就趁人不注意动手把那小口子变成了大口子，上学放学就从那里钻进钻出，不用从南面的大门绕道走。校长发现那个口子后，找人修补好。过了一段时间，我又趁人不注意，直接在修补的地方用脚猛踹，用石头猛砸，然后我们又可以进进出出不绕路了。后来，学校干脆就在那个有口子的地方开了个小门，方便大家出入。那小门出去，有一片很大的树林，我们经常在树林里安静地坐下来，背单词，背课文。每天都能听见树林里书声琅琅。现在回去，那片树林还在，所有的树都长成了巨树，风一吹，传来呼呼啦啦的声音，只是听不见了读书声:学校的大门和后面的小门都锁了。据说，中学在小学停办后不久也关门了，也是因为学生少了。我从门缝里看了看我曾经的校园，里面杂草丛生，应该是荒废多年了。在南面大门左侧墙上，用鲜红色的颜料写了一行现在非常流行的关于乡村振兴的标语。

      走在家乡的街道上，心情一直平静不下来。秋天，村里人都忙着收秋，黄色的玉米、红色的高粱一车一车被拉回来，经过学校大门前的马路，经过幼儿园的大门口，村里人看着丰收的庄稼，脸上露出笑容。只是，马路上少了一种声音。

      我是多么希望能听见琅琅书声！