如果努力是一种能力，脆弱便是一种自愈力。只有努力，而不知道如何脆弱，努力就可能变成绝望的忍耐，成为压垮自己的稻草。比如，无法忍受疼痛，从五楼纵身跳下的临产孕妇。

这些年参加不少父母成长团体，相熟甚至仅有几面之缘的朋友，说到对我的印象，总难免用上这一个词：努力。

的确，努力，似乎是我30多年来生存的姿态——努力长大，努力考出家乡，努力找一份工作，努力做到能做的最好，努力成为一个好妈妈，努力自我成长，努力寻找最有活力、最真实的自己……

我相信，这一系列有关努力的描述，一定也是许多妈妈们熟悉的情境。至少在我通过父母成长团体接触到的诸多妈妈群体里，和我一样，努力生活，努力让自己变得更好的妈妈不在少数。

但今天，我想探讨的却不是努力本身——努力是好是坏，努多少力算努力。我想说的是，看起来和努力没有关联甚至相对立的另一种状态——脆弱。

那些给我弹性的脆弱

最近遇到困扰。我努力在准备和推进的一个项目，没有成功的眉目，而我的伙伴，同样的项目，看起来并没有怎么用力，却轻松拿下了。

羡慕之余，心生嫉妒——一种混杂着酸楚和苦涩的复杂滋味。然后，是绵长悠远的恨意——恨自己无能，为什么这么努力还不能做到？恨自己可笑，如此费心费力抵不过别人无心插柳。

我又出现了熟悉的眩晕感。我知道，让我眩晕的，是那些一一浮现的脆弱——不安、焦虑、恐惧和羞愧。我再一次深深地看见自己内心深处不重要、不值得、不配得的自我评判，所以我要那么努力去争取、去证明、去获得。

我花了一些时间，和自己的脆弱待在一起，感受那一些不安和羞愧。然后，告诉我的伙伴，我羡慕你，也有点嫉妒你。再告诉自己，你已经尽你最大的努力了，就算不成功，也并不意味着你失败。

再然后，睡一觉醒来，重新斗志昂扬投入生活的洪流。

这不是什么鸡汤或者励志的桥段，但却真真实实是我一路走来的模式——一边拼尽全力地努力，一边毫不掩饰自己的脆弱。

当然，表达脆弱的方式，现在和过去10多年相比，发生了很大的变化。过往，也许是倚靠爱人肩头的一场痛哭，也许是日记本上伤春悲秋的絮语。现在，则是更宁静深沉的一次自我觉察，以及坦诚真实的一段倾诉和告白。过往，当我在脆弱中，或许我并不清晰内心发生了什么，但值得庆幸的是，我的感性为脆弱提供了一个出口，哪怕，这个出口，有沉湎情绪的嫌疑。

所以，回头再看，我会认为，是脆弱为我的人生提供了弹性。让我在努力向前的路上，能够时不时停下来，舔一舔自己的伤口，蓄积重新出发的勇气。

为何你宁愿伪装坚强

然而，生活中，有许许多多努力的妈妈们，却不允许自己脆弱，她们宁愿仰头45度强忍泪水，也不愿展示自己的脆弱，为什么？

最常见的原因，或许是旁人以及自己固守的观念：动不动脆弱，太矫情。其次，则是因为，触碰自己的脆弱，比伪装坚强痛得多。

我的朋友小王，是一个全职妈妈，有一天向我诉苦，说她每天带孩子又忙又累，就盼着晚上能稍微休息一会。然而孩子爸爸回来，依然当甩手掌柜。小王气不打一处来，对着孩子爸爸就是一通指责。孩子爸爸觉得不可理喻，摔门而出，小王口出恶言：“你走啊，有本事出了这个门，就别再回来！”

我问她：“你真的不想他回来吗？”她回答：“当然不是啦，我需要的是他的支持。”

“那为什么不能直接向老公请求支持呢？”我问。小王回答：“说不出口，也不想说。”

至于“说不出口，也不想说”的原因，就是上面所述的两个：她已经习惯当一个坚强的女汉子，让老公做事，只有命令，哪有请求的道理？撒娇示弱，那也太矫情了；况且，要是她说出自己忙坏了也支撑不下去的事实，那岂不是自己打自己的脸？——要知道，当初老公拦着她，是她自己硬要辞职回家带孩子的。如今，这份苦水，也是她最深的脆弱——后悔自己的选择，感到无助和无力，宁愿自己独吞，也不愿意说出来让自己难堪。

当然，宁愿伪装坚强，也不愿袒露脆弱，还有可能的另一个原因，那就是把脆弱和盘托出，却找不到可以承接的容器。

我家楼下有个邻居刘姐，大儿子读高三的时候生了二胎女儿。休完产假到了该回去上班的时间，请婆婆来带孩子，没想到婆婆找各种理由不肯来，实际的原因其实是想留在老家帮忙照顾老二的小儿子。

刘姐感到不受重视，委屈无助，找老公倾诉，老公要么默不作声，要么转身离开，就是没有一句暖心安慰的话。最后，刘姐也选择沉默，事情仿佛陷入了僵局。

这几天，又遇到了刘姐，看到她背着包，神清气爽地往回走。我问：“去上班啦？”她回答：“是啊。”再问孩子怎么安排，她说，她找到一个同事的婆婆，就住在她单位附近，她每天上班前把孩子送到这个婆婆家，请她看孩子，下班再把孩子带回来。

“靠老公？不如靠自己多想想办法吧。”刘姐说，她后来想通了，自己在婆婆那里受到的委屈，老公没办法开解，就找姐妹说呗，姐妹再安慰不了，那就自己给自己打气。毕竟，日子总还是要过下去。

自己做自己的救赎者

刘姐这番话说得朴实，却落到点子上了——遇到难处，神伤了，脆弱了，怎么办？说出来啊，首先当然是找身边最信任最亲近的人说，说不通？再找其他支持呗，那么多朋友、闺蜜，还有自己的爸爸妈妈、兄弟姐妹，总有一个是你说得上话的吧？就算没有，那还有专业的心理咨询机构呢，去那里吐吐槽，也比把委屈憋在心里强。

当然，无论援手来自哪里，最后能够把自己拉出沼泽的依然还是只有一个人——那就是自己。只有自己清爽了，明白了，难关才算是渡过了。而要让自己变得清爽明白，只靠努力和坚强是不够的，还得你有足够的勇气，让自己跳进自己的脆弱。

记得我生儿子那会，从羊水破到最后生产，足足经历了36个小时的煎熬。最后一个晚上，也是打了催产素，经历了10几个小时的宫缩。那一种痛，真的是刻骨铭心啊，因为催产素的作用，痛一波一波地来，一波比一波紧，我死死拽着老公的手，不管他身上的衣服已经湿透，就是不放他离开半步。

事后，老公告诉我，那时候，其实他真的很想逃开，但是，因为我的坚持，也只好硬着头皮坚持，慌乱中自创了个“深长呼吸法”，配合胎监仪上的图像，看到宫缩要来时，就提醒我缓慢呼吸，很大程度上帮助我克服了恐惧心理。

莫泊桑在《一生》里写道：人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我们可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

回想待产时经历阵痛的10几个小时，用“咬牙坚持”来形容真的毫不为过，然而，我庆幸的是，我也允许自己脆弱得一塌糊涂，当老公说想要出去透透气，因为他认为他在里面也不能替我痛，我明确而坚定地告诉老公：“你一刻都不要离开，我很害怕，我需要你！”我为自己争取到最大化的支持。我才是自己的救赎者。

除了死还有更多选择

这些天，看着“孕妇难忍阵痛跳楼自杀”的新闻更新，总是忍不住想：如果这位准妈妈能够充分允许自己脆弱，给自己更多机会向家人坚定地表达脆弱，或许，疼痛就不会变成压垮她的最后一根稻草。

在这条持续更新的新闻中，舆论乃至新闻事件当事人普遍聚焦的都是“谁错了”“谁失职”“谁在说谎”等等是非曲直的争论。

却很少有人回到孕妇，回到一名待产妈妈、一个人本身，去探究在跳楼事件前，乃至她的成长历程中，她的内在发生着什么。

当然，我们无法还原所有的真相，真相永远只有当事人自己才知道，但却可以从新闻报道的蛛丝马迹里，看见一些潜在的线索。

整个事件报道发酵过程中，让我印象最深刻的是，跳楼孕妇的老公延壮壮出示的手机短信截屏，夫妻俩简单的三言两语的对话，围绕的仅仅是想吃什么这个话题而展开，除了一句“加油”，没有任何情感的交流。

或许，在延壮壮看来，这样的短信交流可以证明一切正常，没有什么问题。然而，我却在这些短信交流里，看到了疏淡。

这是孕妇马**死前几小时的短信，几小时后，她便因为难忍疼痛跳下五楼，试想，在她发短信的当下，在她正忍耐疼痛的过程，她最需要的是什么？绝不是“想吃什么”的关心，而是对她咬牙坚持的看见和理啊。

第一次生孩子，第一次进产房，第一次经历宫缩的疼痛，再坚强的女人内心，也是充满恐惧和脆弱的，为什么她没有说出只言片语？

而监控里的那两次“下跪”，也被亲属澄清为因为太痛“身子下滑”。

我们有理由怀疑，是延壮壮隐瞒了其他重要信息，也有理由对亲属“身子下滑”的说法表示质疑，大有可能这些求助，孕妇马**都做了，但是，从结果看，她做的还是不够。

是的，不够，远远不够。

也许她表达了恐惧，也强烈求助了，但是，她最终选择的依然是“仰头45度强忍泪水”，不，是比“强忍泪水”要激烈百倍的另一种“忍受”——用终结生命明志：我自己面对这一份苦，我自己把这一份苦扛到底。这一份苦，当然，早已超越了身体的苦。

但，这绝非唯一可以做的选择。

所谓刚强易折，允许自己触碰脆弱，则可以给我们带来柔韧。

是啊，我就是坚持不了了，我就是没办法像其他女人一样忍受顺产的疼痛了，哪怕只要再一个小时，我也忍受不了，我一刻都坚持不下去了，我做不了你们口中，你们期待的那个模范的坚强妈妈。请立刻、马上为我剖腹产吧！

试想，如果马**的内心独白是这些，可是又抵制不了家人和医院的循循善诱，以及自己内心“从善如流”的自我期盼，那么，支撑她继续努力的那根弦，可能就会崩断。也于是，死，似乎成了马**的最佳选择。

如果她能真正允许自己脆弱呢？我的意思是，她愿意承认自己就是做不到，愿意去经验人生过程中许许多多的无力和无助。

那么，马**便能有足够的力量为自己做主——说近的，要求自己签字进行手术，毕竟，她能自主进出待产室时，意识还是足够清醒的；说远点，充分了解孕产知识，提前在手术前就和老公、家人做好充分沟通；再远一些，可以始终保持警惕和清明，不让自己走进可能让自己绝望的婚姻。

所以，马**的那纵身一跳，看似当时的情境所迫，其实，却是早已注定的人生脚本。

而能够改写剧情的，没有别人，只有自己。