“编筐编篓，家家都有”，这是条编手艺享誉十里八村的爷爷，经常挂在嘴边的一句话，说的是编织器具用的各种枝条等材料，遍地可寻的意思。
爷爷年轻的时候，正值解放战争打淮海，和大多数胶东热血青年一样，参加了支前保障队，推小车运粮草弹药，抬担架救治伤病员，也算是枪林弹雨中熬过来的革命老民工了。
解放后继续投身于农村建设，农忙季节春种夏管、秋收冬藏，为温饱奔走，冬闲时破条劈篾、编筐编篓，以贴补家用，一生躬耕农事不辍，省吃俭用、辛辛苦苦的把三儿四女养育成人。
用枝条编织的手艺是一门古老的传承，新石器时代就出现了柳条编织的篮子和筐，春秋战国时期，用柳条编成杯、盘，外涂以漆称为杯棬，到了唐宋时期，河北、山东一带出品的柳箱、笸箩、簸箕等就很有名。
北方用于编织工艺的原料多种多样，主要有柳枝、桑条、荆条、棉槐条等，它们通直无节、粗细匀称、柔软易弯，编织出来的农具、厨具等生活用品，也轻便耐用、造型美观、朴实自然。
柳、桑、荆、槐等树木和灌木，可以适应不同的气候、土壤条件，甚至在盐碱和沼泽地都能生存繁育，胶东老家这边，主要是用棉槐条子来加工各种用具。
地里的庄稼收获的差不多了，棉槐的叶子也被寒霜打的稀里哗啦，只剩下一根根细长的“光杆司令”了，生产队便组织人马，到河滩堤坝上集中收割。
青壮年劲头大、干活利索，左胳肢窝夹起一丛条子，用镰刀从根部一根根斜着割断，顺势往堤坝上一扔，一排排的条子便摊开在地上。
秋天的风容易起干，用不了几天条子便发硬了，打成捆运到池塘湾边，捆压捆的扔在水里，最后摞上大石头沤上半月二三十天，以增加枝条的柔韧性。
“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉”，秋收完毕，粮食归仓，也就到了冬闲时节，生产队里和爷爷岁数差不多的几位老人，早就摩拳擦掌，准备披挂上阵了。
找一间能够遮风挡雪，稍微宽敞点的仓库，爷爷们准备齐家伙事儿，戴上套袖扎上围裙，一人一个小马扎，坐好后在腿上铺一块厚实一点的掂布。
从兜里拿出一个牛角质地，三条利刃成120度的“豁子”，用右手使劲攥住圆润的底端，左手握住沤好晾干的条子，刃口对准粗头，用力向前一冲，“呲呲”几下，棉愧便破成粗细均匀的三条细篾条。
手脚并用，先在夯实的地面上打好十字底，折成经纬分明的喇叭口，然后放在膝盖撑起的“操作台”上，一根根蔑条在老人们的手里上下纷飞、连插带莂，一个个抬筐、偏筐、苹果筐，便一层层的逐渐成型。
“编筐编篓，重在收口”，当筐篓的高度适中的时候，爷爷就要把充当经线的竖条，横向弯折卷作筐篓的边沿，还要在两侧拧上提手或篓子系，用于携带和搬运方便。
编织的器具牢不牢固、结不结实，全在最后的收口工作，收的草率，筐篓用不了两回，便秃噜翻张散了架，不是底漏了就是边缘裂开了。不但耽误了农活，而且砸了老把式们的招牌，村人都极要脸面，宁肯多费点事，也要把活计干得漂漂亮亮。
大到盛放玉米、花生的粮食囤子，运输用的筐子，随身携带的扁篓、粪篓，小到用白柳条编的饭铲子、针线笸箩、小笊篱，都难不倒这群饱经沧桑、手艺精湛的“民间艺人”。
编的累了乏了，爷爷们便走出“工作间’,倚在一起靠在向阳的墙根下，把大大小小的烟袋锅，伸进烟丝荷包里掏啊掏、转啊转，“叭叭”的擦几下火镰子引燃纸媒，轮流点上一袋老旱烟，吧嗒吧嗒的狠吸几口，憋上一会儿，而后猛地喷出一股呛人的烟柱，半天的疲劳瞬间消失。
分田到户以后，父亲把生产队记工分的两间砖瓦房叫行（拍卖）下来，专门给七十多岁的爷爷，作为编筐子的操作间，里面里常年堆放着各种枝条，和编好的结实牢靠的各种成品，由于口碑不错，全村装苹果的喇叭筐有一半是爷爷的作品。
条编这门手艺说难真不复杂，但想要拿出一件无可挑剔的完美成品，没有十年八年的手上功夫，可是玩不转的，叔叔闲暇之余，也经常过来跟着爷爷学习，可编出的东西老觉得差点什么。
爷爷快八十岁的时候，还能不遗余力的从事些简单的农活，只是那一年秋收时分，为了硬撑住滑了坡的拖拉机，摔断了大腿，下肢完全瘫痪不能自理，享受着奶奶和父亲姊妹几个的悉心照料，度过了他最后近十年的炕上时光。
如今的老屋，依然还坚强的伫立在村子中央，里面搁置着一些过时的农具，角落里还残存着当年爷爷用过的一些器具，三十多年过去了，上面已经落满了横七竖八的蜘蛛网和厚厚的浮尘。
随着科技水平的提高，各种筐啊篓啊，早已经被轻便、便宜的塑料、纤维、尼龙制品所取代，用棉槐等枝条编织的物品，逐渐淡出了人们的视野。
“斯人已逝，余音绕梁”，每次路过老屋，仿佛看到满头白发的爷爷，蹲坐在马扎上手指翻飞，全神贯注地编织着对美好生活的希望，以及他那非同一般的人生。
做为一个时代的记忆，爷爷的这门手艺，已经慢慢地成为一种情怀和不舍，让我经常会重拾那段难以割舍的乡愁。
真希望它能够流传下去，其承载的质朴实在、吃苦耐劳的农耕精神，也能随着新农村的建设，一路传承，直到永远。
网友评论