锁骨骨折的妈做了手术之后，伤口不仅浸湿了纱布，还浸润了她用自己打工钱买的暗红的衬衣，已经七十多岁的她总是喜欢穿鲜艳的带花朵的衣服，而我总是说太乡土。
输完液体的晚上，我下楼去查看了一下这个骨科医院洗澡的地方。
私立医院虽然不大，但布置还算温馨，给病人提供有两三间浴室，开水房下有一排水槽，冷水热水都有，水槽里可以洗衣服，洗了之后可以晾在一个宽敞的过道上。
侦察之后，我上三楼来对妈说，走，去洗个澡吧。
妈说，不行，不行，没干活，没出什么汗，不用洗。
刚才我还看见她冒虚汗来着，肯定洗洗会舒服很多。
妈推辞着，“多麻烦呀。”
“洗澡，哪里麻烦了？”我劝说着：“楼下洗澡的地方样样都有，很方便的。”
劝说了老半天，妈才像给我添了好大麻烦似的同意。
在洗澡室里，妈不好意思的背过身体，抖抖索索地在那里脱衣服，半天也脱不下来，半天也解不开扣子。
“你转过身来，我来给你脱。”我说。
可能是肩膀扯着手确实很疼，扣子总也解不开，一向好强的妈只好转过身来，无助得像个孩子。
褪掉衣裤，妈的躯体赤裸裸的呈现在我的眼前。
而看到妈身体的那一刻我一下惊呆了。
真的难以形容我此刻复杂的心情！
在我50年来的记忆里，妈是强壮的，像男人一样的强壮，爸常年工作在外，家中的四份田地全是妈一个人耕种，使牛耙田，春种秋收，田间地头……
我的妈，是全乡里少见的能干人，连许多男人都自愧不如。
这还是那个骑着加重自行车，不仅载几百斤，而且骑的像风一样的快的妈吗？
呈现在我眼前的妈虽然还是骨架粗大，肌肉凸起，但背已经驼了，右边的肩膀明显的比左边的肩膀高出很多，脊柱奇怪的弯曲倾斜着，再加上右锁骨的骨折，让她的身体呈现一种僵硬的姿势。下垂的肌肉东一道西一道像茶沟一样随山势而扭曲，却毫无茶园的优美，松垮而零乱。这是一具如此疲惫如此沧桑却又是如此坚韧的躯体啊！
在这具曾经孕育了我的躯体面前，我必须恭敬而虔诚。
我尽量温柔的揉搓着，用大毛巾蘸着温水冲洗着，冲洗她长着红痣的前胸，冲洗她长着小肉疣的后背……
从肩膀到手肘，从肩膀到乳房，全是紫黑的一大片，摸上去硬硬的，木木的……这伤的！
我的心早已经在滴滴答答地淌着血，极力忍着，尽量平静地给她洗着，认真而轻柔地搓洗着她棕褐色的背，擦洗着她累垮的肩，还有那下垂而干瘪成空皮囊的乳房。
在我婴幼儿的记忆里，这里该有多饱满多温暖呀，曾经带给我多少快乐和满足呀……
想到我曾经撕咬摧残过这具饱满而鲜活的躯体，内疚、悲痛、感恩……这些情绪像荆棘一样扎在我的心尖上，使我麻麻地疼痛着。
看到妈的身子，我想起去世已六年多的爸。
爸在医院去世前几天，也是我给他擦洗的。
爸一直在工厂上班，虽然工作也辛苦，但没有经受太多农活的摧残，再加上男人的肌肉比较抗衰老，爸没有明显的衰老、下垂与臃肿，他的躯体依然饱满与光洁，只是那时他患脑梗，早已失去了知觉，我如摆弄一具木头似的给他翻过来，翻过去的擦洗。
一生要强的妈，平时从不要别人给她洗衣服，更别说洗澡了。
如今她像孩子似的乖乖地任我摆布。
她总是很不自在，我洗到哪儿，她就说，我自己来，我总是不听，还是坚持给她洗。
妈的小腿上暴凸起一条条蚯蚓状的青筋，看过些医书的我知道这是长期劳损造成，几十年的户外劳作使她的风湿关节炎也很严重。
这双脚不知走了多远的路，承受着多少的重压，走过多少坎坷不平的道路啊！
这是一副像牛一样任劳任怨操劳的躯体，自私的儿女像吸血虫一样吸干了妈的血，吃光了妈的肉，只剩下干瘪的妈，像被摘掉了果实的树，枝断叶黄，干枯、孤独而寂寞地凌乱在风里……
我就是一个彻头彻尾的大傻瓜，总以为自己没有长大，总以为我的妈不会衰老。
有一天我的妈将会永远地离开我，永远地离开这个世界，而我将失去她无私的牵挂，失去她满怀深情的接济，失去她带给我们家的感觉……
我情愿她哪怕再衰老一点，只要她不离开我。
我会一直给她洗澡。就像她给小时候的我洗时一样。
网友评论