地衣。

地衣：

你好！。

严格意义来说，这篇不是给你的生日文，而是拖延了将近一年的回信。

原谅我拖了这么久，实在是不知道该说什么，于是拖了又拖，拖到了你生日前夕，我终于意识到，不能再拖了，不管是写回信抑或是生日文，我总得给你一样。

这是我记忆里，第一次为你过生日。也许往年你曾在群里说今天是你的生日，而我漫不经心地发送“生日快乐”四个字，便算是给你的祝福。也许没有。我记不太清了。毕竟在我们真正熟识以前，我对你的印象大概只有“地衣这个名字好听”和“写东西有特色”两个印象。

原谅我这么说。虽然我认识你的时间，比围炉里任何一个人都长，可在我记忆里，我们并没有太多交流。这导致，后来我们熟识以后，我翻到QQ上给你的备注“萌萌哒的地衣”竟感到有些陌生，当时是基于何种环境何种情况，让我给了你这样一个完全不符合你人设的备注。想不起来了。

刚来简书那阵子，你闹腾着要我给你写情书，讲真，我挺为难的，原因如上：实在不知道该给你写什么。于是含含糊糊，拖拖延延，也就没给你写。

万万没想到，你居然给我写了。当看见你的那篇文章时，有点不知所措，又有点开心。我是一个吝啬于先付出的人，可当别人付出了，我又很慌乱，想拼命还上对方给予我的好，却又不知道怎么办，甚至怕弄巧成拙，所以只能沉默不表示。

所以，请原谅我一直没给你写一样东西。

不是第一次说你有写文章的天赋，但好像还是第一次这么正式的对你说：你有写文章的天赋。

上面那个“写东西有特色”的印象，是基于看过你的《与妻书》后留下的。虽然已经快忘了这篇小短文的内容，却依然记得，当时第一次在微博上看见你的这篇文，内心的惊叹。

而这样的惊叹，不只有一次。《何人在心上？》、《白骨夫人》、《皮囊》、《穷都》系列……之后你写的每一篇文，都让我在惊叹的同时，又有那么一丝丝羡慕嫉妒。你的很多想法和构思，是我万万想不到的，所以很羡慕。但有些东西是羡慕不来的，所以还是祝福你越来越好吧，好到如同你的名字一般，成为“第一”。

虽然是回信，但既然处在你的生日前夕写的文，自然要说一声：生日快乐。

真心的那种。